Зима 44-го. Поздний вечер.
Отделение целый день идёт по лесу. До города, куда идут солдаты, осталось километров 15-20.
Однако, ночь на носу. В лесу/поле ночевать не очень хочется. Дозор обнаружил на лесной поляне "ригу". Осмотрели - вроде, порядок. Заброшена, никем не используется. Комод принял решение ночевать в ней.

Поужинали не разводя огня(мало ли!), назначили наряд, легли спать. Наряд решили оставить внутри - снаружи заметен на снегу будет, а тут, если что, услышит, успеют приготовиться. Отбой...

Через какое-то время дежурный трясёт комода - командир, тут кто-то есть!
Не понял. Кто?! Где?!
Дежурный поясняет. Как только все улеглись, снаружи заскрипел снег. Будто кто-то идёт. В щёлку двери никого не видно. Потом стало слышно, что кто-то идёт вокруг сарая. Вот, послушай!...

Действительно, было слышно, как скрипит снег - будто идёт кто.
Вроде, один. Хм. Как пройдёт дверь, выскакиваем. Там - по обстоятельствам... Пошли!
Толкнув дверь, выскочили наружу, разбежались. Вокруг уже зимняя ночь. Тишина. Никого. Хм. Поискали следы - нету. Никаких.
Блин, пошел я спать. Если что опять,буди. Комод заснул.

Через какое-то время дежурный снова услышал скрип снега, будто кто-то идёт. Толкает командира - опять! Тот чертыхнулся, прислушался. Скрипит, собака! Надо решать кардинально - отделение, подъём!(почти шепотом). Солдаты мгновенно и молча проснулись, инстинктивно проверили . Комод убедился, что все в норме. К бою! Снаружи кто-то есть. По звуку - слева. Выходим, рассредотачиваемся, действуем по обстановке. Вперёд!

Отделение выскочило из сарая, рассыпалось, залегло. Ночь. Зима. Тишина. Никого. Шопипец! Обследовали всё поле - следов нет. Обследовали стены, крышу сарая - ничего.

Отделение собралось в сарае. Обсуждают. Тут кто-то говорит - снаружи звук шагов! Все замерли. Кто-то спокойно шагал вдоль стены сарая. Командир поднял руку - приготовиться! Шаги скрипели и скрипели. Дошли до двери. Кто-то дёрнул за ручку двери. Ещё раз. Потом дёрнул изо всех сил - было слышно, что ручка не выдержала,оторвалась. И тут же раздался жуткий грохот. Бойцы по команде рванули наружу...

Никого. В железной бочке возле дверей обнаружили оторванную ручку. И - никаких следов! До утра все сидели и ждали "гостя", не расставаясь с оружием. Но больше никто не пришёл.

С рассветом отделение выдвинулось. Завтракать решили"на месте", чтобы аппетит не портить)))

По приходу "на место" доложили "кому надо". Никаких следов, кроме оставленных солдатами, обнаружено не было. Да, дверная ручка валялась в бочке у двери. Да, вырвать её из двери непросто было, но это не относится к компетенции "органов".

Вот такая байка. Мне её рассказали двое из тех, кто там был - один из солдат и бывший комод. Почему мне запомнилась эта ? Потому что никого не испугала необычность ситуации. Парни просто взяли оружие и пошли посмотреть "по обстановке". Пипец, ничего не боялись! Вот же ж, было поколение! Преклоняюсь.

Историю эту я услышал во время прохождения мной военной службы в далеком Приморском крае от своего непосредственного начальника капитана Коли Плеханова за кружкой разведенного спирта.

Короткая предыстория: служил я старшим техником группы обслуживания средств радио-электронной борьбы в разведывательном авиационном полку. Теплопеленгатор у самолетов заправляется жидким азотом.

Теперь собственно сама история.
Был в полку у моего начальника (во время прохождения им службы в ЗГВ) один кадр. Были у него на руках бородавки, и слышал он, что в косметических кабинетах бородавки выжигают жидким азотом.
Как истинно русский человек он решил - зачем идти в косметический кабинет, платить деньги, когда на аэродроме этого жидкого азота до *-ней матери.
Как-то раз во время полетов этот кадр решил провести процедуру по выжиганию бородавок - взял заправочный щтуцер от машины с жидким азотом и #банул себе на руку.
Примерно через 10 мин. его рука приобрела цвет вареного рака. Делать не х*й - надо к врачу идти. Только что сказать-то? Ничего более умного придумать не смог как сказать врачу:
- Да вот кипятком ошпарился на обеде.
Врач, уже немолодая и далекая от авиации женщина:
- Послушай, сынок, я, б-дь, в медицине уже тридцать лет работаю и ожог от обморожения могу отличить, ну только скажи, #б твою мать, где ж ты в тридцатиградусную жару умудрился руку обморозить.

(Голубчикъ)

Году, эдак, где-то в 1983-ем, я был помначкара во взводе охраны военных грузов ОБМП Черноморского Флота. Привезли мы жутко секретный военный груз куда-то, типа Феодосии, и сидим в матросском кубрике, выпиваем с народом.
И тут вдруг приходит дежурный по части.
Дневальный орет: "Дежурный по роте на выход!"
А дежурный по роте уже устал...
Был у нас такой паренек с Одессы - Валера Шмулькевич. Он решил помочь гостеприимным морячкам. Одел на себя повязку и докладывает офицеру. Кто служил, тот знает, что формула доклада (как "Отче наш" неизменная) звучит: "Товарищ майор! За время Вашего отсутствия происшествий не случилось!"
Валера и начинает: "Товарищ майор!"
В ответ слышит: "Гвардии майор!"
Валера поправляется: "Шоб мне так жилось! Товарищ гвардии майор!"
И тут наш недоучившийся студент понимает, что стандартный доклад противоречит логике! Тогда он продолжает: "Я Вас вижу в первый раз, но еще ничего не случилось!"
Майор, багровея, вопрошает: "Фамилия?"
Валера отвечает: "Младший сержант Шмулькевич".
Майор разворачивается и, буркнув неуставное "понятно", уходит в темную южную ночь...

Во время службы в армии вызывает меня как-то ротный и говорит:
- Сержант Левицкий, пойдете в караул разводящим. Выберите себе девять солдат посмышленее и готовьте их - пойдут с Вами часовыми.
Ну что поделаешь - надо идти. Отобрал девять солдат, посадил в красном уголке и стал проверять, знают ли они обязанности часовых. А это целая глава в уставе караульной службы, где рассказывается, что часовой должен делать и чего ему делать никак нельзя.
А нельзя часовому на посту многое - спать, разговаривать, есть, пить, а также «отправлять естественные надобности». Я сам когда в первый раз читал, споткнулся об эти самые «надобности». Ну написали бы просто «какать, писать» или «справлять нужду - большую и малую» - всем бы было понятно, но нашим военным теоретикам все надо позаковырестее, поученее.
А солдаты у меня - люди простые, хотя и толковые. Рассказывают, что спать нельзя, разговаривать, есть, пить тоже нельзя, а про надобности молчат, как отрезало. Задаю наводящий вопрос:
- А что там еще нельзя делать?
На слово «отправлять» начинается. Задумались они, лбы наморщили. Но один вспомнил, говорит радостно:
- Надобности естественные отправлять нельзя.
- Правильно, - говорю. - А что это за надобности такие? - хочу убедиться, что понимают они все.
- А, - отвечают, - ну письма там всякие, посылки отправлять нельзя...
У нас в роте потом туалет иначе как почтой и не называли.

(Кадет Биглер)

В продолжение историй о дивизии атомных подводных лодок, когда я служил там в середине шестидесятых годов.
Рядом с дивизией, где-то в паре километров, на берегу стояла батарея береговой обороны. Надо сказать, охраняли нашу дивизию по-взрослому – на сопках караулили пограничники, хотя до границы было, естественно, ну очень далеко, причём караулили по-настоящему, одного самовольщика даже застрелили (кому интересно, можете посмотреть на сайтах «бухта Павловского» - там и карты и снимки из космоса).
Так вот, служили на этой батарее человек двадцать-тридцать, и помимо обычной службы держали они у себя коров, ну там для молока свежего и т.д. Батарея стояла на берегу моря, обрыв к морю был метров двадцать высотой.
И вот узнаём мы как-то, что одна из коров у них упала с обрыва. Ну, упала и упала, но оказывается, солдаты быстро к ней спустились, зарезали, пока она была жива, и отправили мясо в столовую.
Через месяц мясо этой коровы закончилось, и падает следующая. И всё повторяется.
Коровы у них паслись на свободе, никто за ними не присматривал. Но когда упала уже четвёртая корова, командование озаботилось, прирост был не такой быстрый, так можно и без стада остаться. Пришлось назначить пастуха.
Вот так организовывали питание в Вооружённых Силах СССР.

Передача о военных поварах.
Показывают ихнюю учебку и этакого розовощекого молодца который радостным тоном вещает, то что скорее всего заставили выучить отцы-командиры. После одной фразы я выпал в осадок:
"Повар должен знать - ЧТО он готовит..."
Видимо были прецеденты;)

Служил я во Внутренних Войсках в Петрозаводске, в/ч 5600. На КМБ нас муштровали сильно, очень сильно. Особенно по части строевой. Знаете ли: "РОТА! ПРАВОЕ ПЛЕЧО ВПЕРЕД! ПРЯМММОО!!! ЛЕВОЕ ПЛЕЧО ВПЕРЕД!!! ПРЯММООО!!!" ну и т.д.
И вместе со мной служил, соответственно, прапорщик Добранов (хорошая фамилия, добрая). Женатый мужчина, доченька маленькая присутствует, лет 6-ти. Если сказать, что он шутник, то это значит не сказать вообще ничего.
Стоим однажды в курилке, непосредственно рядом со входом в роту. Идет наш славный прапорщик Добранов, ведет за руку свою дочурку. И перед входом пропускает перед собой это маленькое милое создание и громогласно так, чтобы не только дочурка слышала: "ПРАВОЕ ПЛЕЧО ВПЕРЕД! ПРЯМММОО!!! РАЗ, ДВА, ТРИ!!! ПРЯММООО!!!"
Хороший человек, очень.

Во время второй чеченской кампании на службу в Чечню часто посылали отряды ОМОНа из различных регионов страны. Однажды таким путем туда попала группа ОМОНа состоящая из татар. И начала очень эффективно действовать, намного эффективнее других подобных групп. Никто не мог понять - в чем же секрет их эффективности. Вроде и подготовка обычная и люди там не супермены.
Однажды после очередной операции доставили они нескольких пленных боевиков и кто-то из тех кто занимался допросом догадался спросить у задержанного, почему татары такие хорошие бойцы. На что боевик ответил, что для боевиков радиочастоты, которыми пользуется ОМОН не секрет. Рации в общем-то что у одних, что у других одни и те-же. И переговоры ОМОНа во время боя прослушиваются боевиками. Другие группы говорят по-русски и боевикам все понятно, а эти "лопочут что-то на своем языке, и не понять что затевают".

Дело было в 70-х годах. Подполковник одного из управлений Министерства обороны после суточного дежурства отправился домой. Поскольку жил он в области, то по пути домой решил перекусить в привокзальном буфетике. Зашел, взял пару бутеров и 100 грамм. Видимо, что-то не очень свежее сжевал (дело было жарким летом) и его повело-развезло - плохо себя почувствовал. А тут и патруль кстати нарисовался...
Короче, и запашок явственно унюхали и задержали его, как "поддатого" офицера (да еще в форме). Поскольку он был в звании ниже полковника, его задержали. К обеду разобрались, отпустили, но на службу "весточку" соответственную прислали.
Через два дня собрал Начальник Управления всех своих офицеров и держал речь:
- Ну, можно с устатку выпить... Ну стакан... Ну бутылку... Но напиваться-то зачем?

Отец во время ВОВ был старшим лейтенантом. После войны с немцами, послали их артполк ещё воевать с японцами. Стояли где-то на окраине какого-то города на Дальнем Востоке. Кормили их в основном гаоляном и чумизой, весь полк ругался: ещё чуть-чуть - и у всех, говорили, глаза раскосыми станут. Что-то вкусное можно было купить в городе на базаре, офицеры там часто паслись.
И вот один раз прибегает к отцу друг, такой же старлей, весь белый, глаза по блюдцу: у него на базаре пистолет срезали с кобурой. То есть трибунал. Отец говорит - пойдём к полковнику, кинешься в ноги, признаешь ошибки, может, как-нибудь выручит, мужик очень хороший. Пошли.
Полковник проорался, конечно, сначала, а потом говорит: берите всех офицеров и несколько сержантов пострашнее и тащите ко мне всех главных стариков с базара, старшин рядов.
Привели, полковник им говорит: у моего офицера на базаре пистолет пропал. Если сегодня до заката не найдётся - я приведу полк в город и разнесу базар, и городу достанется.
Пистолет возник из ниоткуда в палатке на постели через полчаса! И никто не видел как.
Свезло лейтенанту.

По сути вся советская историография о войне 1941-1945 годов — часть советской пропаганды. Она так часто мифологизировалась и менялась, что реальные факты о войне стали восприниматься как угроза существующему строю.

Самое печальное, что нынешняя Россия унаследовала этот подход к истории. Власти предпочитают историю Великой Отечественной представлять такой, какой она им выгодна.

Здесь собрано 10 фактов о Великой Отечественной, которые не выгодны никому. Потому что это — просто факты.

1. До сих пор неизвестна судьба 2 млн человек, погибших на этой войне. Некорректно сравнивать, но для понимания ситуации: в США неизвестна судьба не более десятка человек.

Совсем недавно стараниями министерства обороны был запущен сайт «Мемориал» , благодаря которому теперь стали общедоступными сведения о тех, кто погиб или пропал без вести.

Однако государство тратит миллиарды на «патриотическое воспитание», россияне носят ленточки, каждая вторая машина на улице едет «на Берлин», власти борются с «фальсификаторами» и т. д. И, на этом фоне, два миллиона бойцов, судьба которых неизвестна.

2. Сталин, действительно, не хотел верить, что Германия нападет на СССР 22 июня. Было множество донесений на этот счет, но Сталин их игнорировал.

Рассекречен документ — донесение Иосифу Сталину, которое направил ему нарком госбезопасности Всеволод Меркулов. Нарком назвал дату, сославшись на сообщение информатора - нашего агента в штабе люфтваффе. И Сталин собственноручно накладывает резолюцию: «Можете послать ваш источник к *** матери. Это не источник, а дезинформатор».

3. Для Сталина начало войны стало катастрофой. А когда 28 июня пал Минск, у него наступила полная прострация. Это подтверждено документально. Сталин даже думал, что его арестуют в первые дни войны.

Есть журнал посетителей кремлевского кабинета Сталина, где отмечено, что нет вождя в Кремле день, нет второй, то есть 28 июня. Сталин, как это стало известно из воспоминаний Никиты Хрущева, Анастаса Микояна, а также управляющего делами Совнаркома Чадаева (потом - Государственного комитета обороны), находился на «ближней даче», но связаться с ним было невозможно.

И тогда ближайшие соратники - Клим Ворошилов, Маленков, Булганин - решаются на совершенно чрезвычайный шаг: ехать на «ближнюю дачу», чего категорически нельзя было делать без вызова «хозяина». Сталина они нашли бледного, подавленного и услышали от него замечательные слова: «Ленин оставил нам великую державу, а мы ее просрали». Он думал, они приехали его арестовывать. Когда понял, что его зовут возглавить борьбу, приободрился. И на следующий день был создан Государственный комитет обороны.

4. Но были и противоположные моменты. В страшном для Москвы октябре 1941 года Сталин остался в Москве и вел себя мужественно.

Выступление И. В. Сталина на параде Советской Армии на Красной площади в Москве 7 ноября 1941.

16 октября 1941 года — в день паники в Москве сняли все заградительные отряды, и москвичи уходили из города пешком. По улицам летал пепел: жгли секретные документы, ведомственные архивы.

В Наркомате просвещения сожгли в спешке даже архив Надежды Крупской. На Казанском вокзале стоял поезд под парами для эвакуации правительства в Самару (тогда Куйбышев). Но

5. В знаменитом тосте «за русский народ» , сказанном в 1945 году на приеме по случаю Победы, Сталин также сказал: «Какой-нибудь другой народ мог сказать: вы не оправдали наших надежд, мы поставим другое правительство, но русский народ на это не пошел».

Картина Михаил Хмелько. «За великий русский народ». 1947 год

6. Сексуальное насилие в побежденной Германии.

Историк Энтони Бивор, проводя исследования для своей книги «Берлин: падение», вышедшей в свет в 2002 году, нашел в российском государственном архиве отчеты об эпидемии сексуального насилия на территории Германии. Эти отчеты в конце 1944 года посылались сотрудниками НКВД Лаврентию Берии.

«Они передавались Сталину, — говорит Бивор. — Можно увидеть по отметкам, читались они или нет. Они сообщают о массовых изнасилованиях в Восточной Пруссии и о том, как немецкие женщины пытались убивать себя и своих детей, чтобы избежать этой участи».

И изнасилования были проблемой не только Красной Армии. Боб Лилли, историк из университета Северного Кентукки, смог получить доступ к архивам военных судов США.

Его книга (Taken by Force) вызвала столько споров, что вначале ни одно американское издательство не решалось его опубликовать, и первое издание появилось во Франции. По приблизительным подсчетам Лилли, около 14 тысяч изнасилований было совершено американскими солдатами в Англии, Франции и Германии с 1942 по 1945 годы.

Каков был реальный масштаб изнасилований? Чаще всего называются цифры в 100 тысяч женщин в Берлине и два миллиона по всей Германии. Эти цифры, горячо оспариваемые, были эстраполированы из скудных медицинских записей, сохранившихся до наших дней. ()

7. Война для СССР началась с подписания пакта Молотова—Риббентропа в 1939 году.

Советский Союз де факто принимал участие во Второй Мировой Войне с 17 сентября 1939 года, а вовсе не с 22 июня 1941 года. Причем в союзничестве с Третьим Рейхом. И этот пакт — стратегическая ошибка, если не сказать преступление советского руководства и лично товарища Сталина.

В соответствии с секретным протоколом к договору о ненападении между Третьим Рейхом и СССР (пактом Молотова-Рибентропа) после начала второй мировой войны СССР вторгся 17 сентября 1939 года в Польшу. 22 сентября 1939 года в Бресте прошёл совместный парад Вермахта и РККА, посвящённый подписанию договора о демаркационной линии.

Также в 1939- 1940 годах, по тому же Пакту, была оккупирована Прибалтика, и другие териитории в нынешней Молдавии, Украине и Белоруссии. Помимо всего прочего, это привело к общей границе СССР и Германии, что позволило немцам совершить «внезапное нападение».

Выполняя договор, СССР укреплял армию своего врага. Создав армию, Германия стала захватывать страны Европы, наращивая свою мощь, в том числе новыми военными заводами. И самое главное: немцы к 22 июня 1941 года обрели боевой опыт. Красная армия училась воевать по ходу войны и окончательно освоилась лишь к концу 1942-го - началу 1943 года.

8. В первые месяцы война Красная армия не отступала, а панически бежала.

К сентябрю 1941 года количество солдат, оказавшихся в немецком плену, сравнялось со всей довоенной регулярной армией. В бегстве, по отчетам, были брошены МИЛИОНЫ винтовок.

Отступление - это маневр, без которого войны не бывает. Но наши войска бежали. Не все, конечно,- были те, кто сражался до последнего. И их было немало. Но темпы наступления немецких войск были ошеломляющими.

9. Множество «героев» войны придумала советская пропаганда. Так, к примеру, никаких героев-панфиловцев не было.

Память 28 панфиловцев увековечена установкой памятника в дер.Нелидово, Московской области.

Подвиг 28 гвардейцев-панфиловцев и слова «Велика Россия, а отступать некуда - позади Москва» приписали политруку сотрудники газеты «Красная Звезда», в которой и был опубликован 22 января 1942 года очерк «О 28 павших героях».

«Подвиг 28 гвардейцев-панфиловцев, освещенный в печати, является вымыслом корреспондента Коротеева, редактора «Красной Звезды» Ортенберга и в особенности литературного секретаря газеты Кривицкого. Этот вымысел был повторен в произведениях писателей Н. Тихонова, В. Ставского, А. Бека, Н. Кузнецова, В. Липко, Светлова и других и широко популяризировался среди населения Советского Союза».

Фото монумента в честь подвига гвардейцев панфиловцев в Алма-Ате.

Это сведения из справки-доклада, которая была подготовлена по материалам расследования и подписана 10 мая 1948 года главным военным прокурором вооруженных сил СССР Николаем Афанасьевым. власти устроили целое расследование «подвига панфиловцев» ,потому что уже с 1942 года среди живых стали появляться бойцы из тех самых 28 панфиловцев, которые значились в списке похороненных.

10. Сталин в 1947 году отменил празднование (выходной день) дня победы 9 мая. До 1965 года этот день в СССР был обычным рабочим днем.

Иосиф Сталин и его соратники отлично знали, кто победил в этой воне — народ. И этот всплеск народной активности их пугал. Многие, особенно фронтовики, жившие четыре года в постоянной близости смерти, перестали, устали бояться. Кроме того, война нарушила полную самоизоляцию сталинской державы.

Многие сотни тысяч советских людей (солдаты, пленные, «остарбайтеры») побывали за рубежом, получив возможность сравнить жизнь в СССР и в Европе и сделать выводы. Для солдат-колхозников было глубоким шоком увидеть, как живут болгарские или румынские (не говоря уже о немецких или австрийских) крестьяне.

Воспрянуло на время уничтоженное было перед войной православие. Кроме того, военноначальники обрели совсем иной статус в глазах общества, чем было до войны. Сталин опасался и их. В 1946-м Сталин отправил Жукова в Одессу, в 1947-м отменил празднование Дня Победы, в 1948-м перестал платить за награды и ранения.

Потому что не благодаря, а вопреки действиям диктатора, заплатив непомерную цену, победил в этой войне. И почувствовал себя народом - а ничего страшнее для тиранов не было и нет.

, .

ГРАНАТОЙ ПО САМОЛЁТАМ

Во время обороны Севастополя в 1942 году произошел единственный за всю историю Второй мировой и Великой Отечественной войны случай, когда командир минометной роты младший лейтенант Симонок из 82-мм миномета прямым попаданием сбил низко летевший немецкий самолет! Это так же маловероятно, как сбить самолёт брошенным камнем или кирпичом…

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР В ИСПОЛНЕНИИ ТОРПЕДЫ

Курьезный случай в море. В 1943 году, в северной Атлантике встретились немецкий и английский эсминец. Англичане не долго думая первыми шарахнули торпедой в противника,… но рули торпеды заклинило под углом, и в результате торпеда совершила круговой веселый манёвр и вернулась… Британцы уже не шутили наблюдая, как к ним несётся их же торпеда. В итоге, досталось им от своей же торпеды, причём так, что эсминец хоть и остался на плаву и дождался помощи, но уже до самого конца войны из-за полученных повреждений в боевых действиях не участвовал. Загадкой военной истории осталось только одно: почему немцы не добили англичан? Или им стыдно было добивать таких вояк «королевы морей» и приемников славы Нельсона, или ржали так, что стрелять уже не могли…

ПОЛИГЛОТЫ

Курьёзный случай произошёл в Венгрии. Уже в конце войны, когда советские войска вошли в Венгрию, в результате боёв и общения большинство венгров было уверено, что «ё@б твою мать» - это принятое приветствие, как «здравствуйте». Однажды, когда советский полковник пришёл на митинг к венгерским трудящимся, и поприветствовал их на венгерском, ему хором ответили «ё@б твою мать!».

НЕ ВСЕ ГЕНЕРАЛЫ ОТСТУПАЛИ

22 июня 1941 г. в полосе юго-западного фронта группа армий «Юг» (командующий фельдмаршал Г. Рундштедт) нанесла главный удар южнее Владимир-Волынского по соединениям 5-й армии генерала М.И. Потапова и по 6-й армии генерала И.Н. Музыченко. В центре полосы 6-й армии, в районе Рава-Русской, стойко оборонялась 41-я стрелковая дивизия старейшего командира РККА генерала Г.Н. Микушева. Первые удары врага подразделения дивизии отражали совместно с пограничниками 91-го погранотряда. 23 июня, с подходом основных сил дивизии, предприняв контратаку, отбросили противника за государственную границу и продвинулись до 3 км на польскую территорию. Но, в связи с угрозой окружения и им пришлось отойти…

Необычные факты разведки. В принципе немецкая разведка достаточно успешно «работала» в советском тылу, кроме Ленинградского направления. Немцы в больших количествах засылали шпионов в блокадный Ленинград, снабжая всем необходимым -одежда, документы, адреса, пароли, явки. Но, при проверке документов любой патруль мгновенно выявлял «липовые» документы немецкого производства. Произведения лучших специалистов криминалистики и полиграфии легко обнаруживались солдатами и офицерами из патрулей. Немцы меняли фактуру бумаги, состав красок - безрезультатно. Любой даже полуграмотный сержант среднеазиатского призыва выявлял липу с первого взгляда. Немцы так и не решили проблему. А секрет был прост - немцы, нация качественная, и делали скрепки, которыми скрепляли документы, из нержавейки, а наши настоящие советские скрепки были слегка ржавыми, других то сержанты патрулей и не видовали, для них блестящие стальные скрепки сверкали, как золотые…

С САМОЛЁТОВ БЕЗ ПАРАШЮТА

Лётчик, совершавший разведывательный полет во время возвращения заметил колонну немецкой бронетехники, двигающую к Москве. Как, выяснилось -на пути немецких танков нет никого нет. Было принято решение перед колонной выбросить десант. На аэродром привезли только, что укомплектованный полк сибиряков в белых полушубках. Когда немецкая колонна шла по шоссе неожиданно впереди появились низко летящие самолеты, они словно собирались приземлиться, сбросив до предела скорость, в 10-20 метрах от поверхности снега. С самолётов посыпались гроздьями люди в белых полушубках на заснеженное поле рядом с дорогой. Солдаты вставали живыми и с ходу бросались под гусеницы танков со связками гранат… Они были похожи на белые привидения, их не было видно в снегу, и продвижение танков удалось остановить. Когда к немцам подошла новая колонна танков и мотопехоты, «белых бушлатов» уже практически не осталось. И тогда опять налетела волна самолетов и с неба хлынул новый белый водопад свежих бойцов. Немецкое наступление было остановлено, и только несколько танков поспешно отступили. После выяснилось, что при падении в снег погибло всего 12 процентов десанта, а остальные вступили в неравный бой. Хотя всё таки это ужасно неправильная традиция измерять победы процентами погибших живых людей. С другой стороны трудно себе представить немца, американца, или англичанина, добровольно и без парашюта прыгающего на танки. Они бы даже не смогли об этом подумать.

В начале октября 1941 года, Ставка Верховного Главнокомандования узнала о разгроме на Московском направлении трёх своих фронтов из сообщений Берлинского радио. Речь идет об окружении под Вязьмой.

И ОДИН В ПОЛЕ ВОИН

17 июля 1941 г. (первый месяц войны) обер-лейтенант вермахта Хенсфальд, погибший впоследствии под Сталинградом, записал в своем дневнике: «Сокольничи, близ Кричева. Вечером хоронили русского неизвестного солдата. Он один, стоя у пушки, долго расстреливал колонну наших танков и пехоты. Так и погиб. Все удивлялись его храбрости». Да, этого воина хоронил противник! С почестями… Позже выяснилось, что это был командир орудия 137-й стрелковой дивизии 13-й армии старший сержант Николай Сиротинин. Он остался один прикрывать отход своей части. Сиротинин, занял выгодную огневую позицию, с которой хорошо просматривались шоссе, небольшая речушка и мост через неё. На рассвете 17 июля показались немецкие танки и бронетранспортеры. Когда головной танк вышел на мост, раздался орудийный выстрел. С первого выстрела Николай подбил немецкий танк. Второй снаряд поразил еще одну, замыкавшую колонну. На дороге образовалась пробка. Гитлеровцы попытались свернуть с шоссе, но несколько танков сразу застряли в болоте. А старший сержант Сиротинин продолжал посылать снаряды в цель. Противник обрушил огонь всех танков и пулемётов на одинокое орудие. С запада подошла вторая группа танков и также открыла стрельбу. Лишь через 2,5 часа немцам удалось уничтожить пушку, которая успела выпустить почти 60 снарядов. На месте боя догорали 10 подбитых немецких танков и бронетранспортеров. У немцев, сложилось впечатление, что огонь по танкам вела батарея полного состава. И только позднее они узнали, что колонну танков сдерживал один артиллерист. Да, этого воина хоронил противник! С почестями…

АНГЛИЙСКИЙ ЮМОР

Известный исторический факт. Немцы выставляя на показ якобы готовящуюся высадку на британские острова разместили на побережье Франции нескольких аэродромов-муляжей, на которых «настругали» большое количество деревянных копий самолётов. Работы по созданию этих самых муляжей-самолётов были в самом разгаре когда однажды среди бела дня в воздухе показался одинокий британский самолет и сбросил на «аэродром» одну, единственную бомбу. Она была деревянной …! После этой «бомбардировки» немцы забросили ложные аэродромы.

ОСТОРОЖНО, НЕФОРМАТ!

Воевавшие на восточном фронте немцы полностью опровергают сложившееся у нас по фильмам о ВОВ стереотипы. Как вспоминают немецкие ветераны Второй Мировой «УР-Р-РА!» они ни разу не слышали и даже не подозревает о существовании такого атакующего клича русских солдат. Зато слово БЛ@ДЬ они выучили превосходно. Потому что именно с таким криком русские бросались в атаку особенно рукопашную. А второе слово, которое часто слышали немцы со своей стороны окопов - «Эй, вперед, ебен@ м@ть!», этот раскатистый крик означал, что сейчас на немцев попрет не только пехота но и танки Т-34.

В жизни всегда есть место таинственному и необъяснимому. Порой загадочные вещи случались и на войне, в том числе и на Великой Отечественной войне.

Предчувствие солдата

Рассказы о проявлениях непознанного в советское время, мягко говоря, не приветствовались. Оно и понятно. СССР считался атеистическим государством, и борьба с «религиозным дурманом» велась бескомпромиссно. Поэтому в воспоминаниях ветеранов Великой Отечественной — никакого намека на мистику. Единственное, о чем отваживались упоминать, — всевозможные предчувствия. Например, рассказывалось о солдате, который вдруг стал задумчив, плохо спал, попрощался с друзьями, а на следующий день его убили. Часто на войне встречается и такое, когда фронтовик, вспоминая о пережитом, искренне удивлялся. Мол, сидел себе спокойно в блиндаже — и вдруг, словно кто-то приказал: «Уходи отсюда!» Ну, он и послушал. И не успел пройти и нескольких десятков шагов, как в блиндаж попала бомба или снаряд.

Прямое попадание в блиндаж.

О чем-то подобном рассказывал Яков Иосифович Пришутов, уроженец села Русская Буйловка Павловского уезда Воронежской губернии. В 1944 году во время освобождения Белоруссии он служил в 1183-м стрелковом полку 356-й стрелковой дивизии. Однажды, продвигаясь с боями вперед, наши части остановились на постой в двухэтажном доме. Естественно, всех разместить там было невозможно. На первом этаже расположились различные штабные службы, а на втором четверо саперов мудрили над немецкой противотанковой миной.

Яков Иосифович вспоминал, что постоял рядом с ними, перекинулся парой слов. Хотя, будучи командиром отделения автоматчиков, ничего в разминировании и не смыслил. Но интересно же! И тут его словно что-то толкнуло. Пришутов, не мешкая, спустился по лестнице и вышел во двор. Не успел он отойти на безопасное расстояние, как сзади раздался оглушительный взрыв.

Фантастическое везение

Еще более фантастическим везением на войне обладал бывший председатель Петропавловского сельского совета (село Петропавловка Лискинского района Воронежской области) Григорий Тихонович Турусов. Таких на фронте частенько называли заговоренными. Достаточно взглянуть на странички его фронтовых дневников, которые сделал достоянием широкой общественности известный павловский краевед Павел Андрианович Вислогузов. Возьмем записи лишь за три месяца — с февраля по апрель 1944 года, когда гвардии капитан Турусов находился в должности заместителя командира батальона 56-го гвардейского стрелкового полка 15-й гвардейской стрелковой дивизии.

Противопехотная мина — лепесток.

В феврале во время минирования переднего края противопехотная мина взорвалась прямо в руках Григория Тихоновича. Рукавицы разнесло в клочья, но руки остались целы. И ни малейшего пореза! Месяц спустя он трижды за день попадал под авианалет. Бомбы ложились рядом, но наш герой опять не пострадал. 12 апреля, когда батальон находился в обороне за железнодорожной насыпью, от огня противника погиб один сослуживец, другой получил рану в живот, а стоявший с ними Турусов… остался цел и невредим. 25 апреля 1944 года немецкий снаряд угодил прямо в КП. Были ранены комбат, парторг и начальник штаба, а Григорий Тихонович не получил ни единой царапины. Последний случай побудил его, человека партийного, сделать в дневнике красноречивую пометку: «Какое-то чудо витает вокруг меня».

Чудеса на фронте…

Помимо случаев предчувствия и предвидения на войне, большой популярностью в солдатской среде пользовались истории и о «знающих людях». По жанру все они относятся к быличкам — рассказам о встрече человека с разными проявлениями нечистой силы. И здесь хочется добрым словом помянуть иркутского фольклориста Валерия Петровича Зиновьева (1942-1983). Именно он кропотливым трудом вернул интерес общества к быличкам, угасший было в годы антирелигиозной пропаганды. В посмертном сборнике Зиновьева «Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири» имеются записи, относящиеся к событиям военной поры.

Одно из наиболее примечательных — свидетельство Семена Степановича Носкова 1901 года рождения, проходившего службу в 1256-м стрелковом полку 378-й стрелковой дивизии. Фольклорист Валерий Петрович Зиновьев.

В их части тоже был свой «знающий». Он мог повелевать змеями. По его команде те могли сползтись в одно место со всей округи, а потом обратно расползтись. Раз на переходе для демонстрации своих способностей он указал Носкову на проезжающих мимо на лошадях лейтенанта с медсестрой и сказал: «До того кустика доедут и не поедут никуда дальше». И через 50-60 метров лошади действительно встали и с места не трогались, невзирая на понукания. Лишь после того как «знающий» разрешил, они поехали дальше.

С похожим «знающим человеком» довелось столкнуться на войне и свекру П.М. Поповой, проживавшей в селе Семидесятное Хохольского района Воронежской области. Тот предсказывал судьбу сослуживцам. В частности, родственнику рассказчицы он нагадал: «А тебя, Василий, контузят». Все так и случилось. (История взята из сборника «Былички и бывальщины Воронежского края».)

Ну и наконец, в военное время верили в волшебную силу материнского благословения. Вот что говорится в быличке, записанной в 1991 году в деревне Городец Осташковского района Тверской области. Якобы жил там еще до войны некий колхозный активист, одним из первых вступивший в партию. Жена его умерла, потом дочка простудилась и зачахла. Как пришла пора на войну уходить, всех мужиков родные обступили, а его и проводить некому. Тогда одна старенькая бабушка и пожалела активиста. Подошла, благословила и псалом Николая Чудотворца с собой дала. И прошел тот мужчина всю войну без единой царапины. Даже в плену уцелел. Его как будто неведомая сила поддерживала. Когда бывший активист вернулся из плена, первым делом зашел к той старушке и поблагодарил ее за благословение и заветный псалом.

…и в тылу

Труднообъяснимые вещи в годы войны случались не только на фронте, но и в тылу. Здесь рассказы циркулировали в основном среди женского населения и были связаны с домовыми, бесами и подобными существами. В принципе, это легко объяснимо. Все мысли женщин были связаны с мужьями, отцами и сыновьями, а домовой издревле считался провозвестником новостей.

В сборнике «Мифологические рассказы русского населения Восточной Сибири» приводится сразу несколько быличек, записанных от Кристины Александровны Разуваевой, жительницы села Аталанка Усть-Удинского района Иркутской области. Похоронка на ее мужа пришла зимой 1942-го. По словам женщины, домовой дважды предвещал это событие. Еще до войны ночью в избе неизвестно откуда возникли двое мужчин в костюмах и белых рубашках. Полюбовавшись на новорожденного сына Кристины, они подошли к ее кровати и, встав в изголовье, начали о чем-то шушукаться.

Обычно домовой очень привязан к своим постоянным хозяевам, которые из поколение в поколение жили в одном доме.

Оправившись от первоначального испуга, рассказчица успела, по обычаю, мысленно спросить: «К добру или к худу?» Один из мужчин протяжно выдохнул: «Ху-у-у!» — и женщину всю окатило жаром, словно из печки-каменки. Визитеры тотчас исчезли. А наутро бабушка Кристины растолковала это происшествие так: будет у нее два мужа, и обоих она переживет. Второй раз домовой показался в виде белого зайца с черными ушками. И опять он появился, а затем пропал в закрытом изнутри доме. Точного числа женщина не запомнила, но примерно в те же самые дни, а именно 21 января, ее первый муж был убит в бою.

Иная история случилась в селе Яблочном Хохольского района Воронежской области с Евдокией Семеновной Кольцовой. В годы войны в семье долго не было известий об ушедшем на фронт старшем брате рассказчицы. Она сама была тогда ребенком. Однажды ночью с чердака упало что-то лохматое, навалилось на маленькую Евдокию и принялось душить. А та из последних сил вспомнила наставления старших и спросила, к плохому или к хорошему. «К добру!» — ответил домовой и пропал. А скоро вернулся с фронта брат.

Наконец, в быличке, услышанной собирателями в деревне Шардомень Пинежского района Архангельской области, «хозяин дома» показался перед гревшейся у печки женщиной в виде крошечного мужичка, сказавшего, что через три дня война кончится. Она и впрямь закончилась в указанный срок.

Пермский апокалипсис

В народной памяти сохранилось множество необычных природных явлений, зачастую воспринимавшихся как знамение о начале грядущей Великой Отечественной войны. Целый цикл подобных быличек был записан в 1985-1989 годах в Пермской области студентами и сотрудниками Пермского университета. Так, в городе Ныроб Чердынского района наблюдали в небе красный шар, который становился все больше, а затем взорвался. А в окрестностях деревни Нижний Шакшер и долгие годы спустя вспоминали о небывалом нашествии представителей животного мира накануне войны. Зимой рыбы в реке было так много, что ее буквально гребли из проруби лопатами. А летом из тайги пришли полчища белок. Переплывавших Каму белок было так много, что из-за этого приходилось останавливать идущие по реке пароходы.

Хватало на войне и индивидуальных свидетельств. Незадолго до начала войны матери Т.М. Кузнецовой из города Чердынь одноименного района ночью послышалось, будто женский голос выводил «Чудный месяц» в доме напротив военкомата. А потом песня явственно ушла на Троицкую гору и затихла. Наутро мать рассказчицы спросила у жившей в том доме женщины: «Свадьба у вас была?» «Нет, никакой музыки у нас не было», — ответила та. Это случилось зимой, а 22 июня 1941 года началась война, и призывники от военкомата пошли через Троицкую гору, а женщины по ним голосили.

Конечно, можно попытаться объяснить происходящее на войне с научных позиций. Однако ясно одно — минувшая война оставила глубокий след в памяти нашего народа. И забыться ей суждено еще очень нескоро.