По отцовской линии Ричард восходил к Вильгельму Завоевателю, нормандскому герцогу, который привел на берега Альбиона своих буйных баронов, потомков скандинавских викингов. Отец Ричарда, Генрих II, был правнуком Вильгельма, что позволило ему в 1154 году взойти на престол Англии. Но в роду отца Ричарда были и графы Анжу, по легенде имевшие в предках колдунью Мелюзину - полуженщину-полузмею. Родству с чертовкой приписывали фамильную «анжуйскую ярость», охватывающую временами членов семейства. Отец Ричарда, однажды поспорив со своим канцлером, бросился в конюшню и стал рвать зубами упряжь. Другой его приступ ярости стал роковым для архиепископа Кентерберийского Томаса Бекета, посмевшего осуждать монарха за вмешательство в дела церкви. После очередной ссоры с прелатом Генрих воскликнул: «Неужели нет верных людей, которые избавили бы меня от этого наглеца?» Четверо рыцарей немедленно отправились в храм, где молился Бекет, и зарубили его прямо у алтаря.

Генрих II прочно установил в Англии власть рода Плантагенетов (planta genista - это дрок, растение с желтыми цветами, которыми предки короля украшали свои шлемы). Ему удалось подчинить Шотландию и начать завоевание Ирландии, заложив основы будущей Британской империи. Вдобавок он завладел почти половиной Франции - не только наследием предков, но и приданым Элеоноры Аквитанской, самой богатой наследницы Европы, которую он увел у мужа, французского кроля Людовика VII. Прекрасная и капризная Элеонора не только принесла новому супругу богатые области Гиень и Пуату, но и родила ему восемь детей - пятерых сыновей (первенец Вильгельм умер ребенком) и трех дочерей.

Ричард, средний сын, родился в сентябре 1157 года в Оксфорде, но юность провел во французских владениях матери. Он получил хорошее образование и владел пятью языками, но английского среди них не было - Плантагенеты считали его грубым и простонародным. То ли дело сладкозвучное наречие трубадуров Прованса, которых с детства полюбил будущий король. Он и сам слагал канцоны и сирвенты, которые, конечно же, неумеренно восхвалялись. «Он привлекал поэтов повсюду, - писал хронист, - они пели о нем на улицах и площадях и говорили везде, что другого такого принца нет на свете». Больше стихов Ричард любил только охоту и военные забавы - рослый и крепкий, как вся его родня, он был необычайно ловок в обращении с мечом и копьем. В моду уже вошли турниры, и принц с пятнадцати лет участвовал в них, изумляя всех своей силой. А через год ему впервые пришлось выйти на политическую арену, когда его брат Генрих Младший поднял мятеж.

Генрих Младший, объявленный соправителем отца, не имел ни власти, ни денег, как, впрочем, и Ричард, формально считавшийся герцогом Аквитании. Недовольна была и их мать - рачительный супруг прибрал к рукам доход от ее владений и вдобавок завел любовницу, смуглянку Розамунду Клиффорд. В итоге мать попросила детей вступиться за нее. Принцы подняли против отца восстание, которое возглавил Генрих Младший, но им не удалось набрать достаточно войск, и после пары сражений юные мятежники были разбиты. Генрих II проявил великодушие, не только сохранив сыновьям титулы, но и увеличив карманные расходы. Однако мир между отцом и детьми так и не наступил. В 1174 году Ричард обручился с дочерью Людовика VII Французского Алисой, но брак отложили из-за молодости невесты - той было всего тринадцать лет. По тогдашнему обычаю ее отвезли на воспитание к родителям жениха, что обернулось скандалом. После смерти Розамунды (говорили, что ее отравила Элеонора) король перенес свои чувства на Алису, и вскоре поползли слухи, что их связывают не те отношения, что подобают свекру и снохе. Ричард отказался жениться и в приступе гнева набросился на... брата Генриха, разорив со своими рыцарями две его крепости. В усобицу вмешался и третий брат Готфрид, и только младший, Иоанн, оставался в стороне - ему было всего десять лет.

Ситуация осложнилась тем, что в 1180 году на французский престол взошел сын Людовика, Филипп II Август, который первым делом поклялся отомстить Генриху II за все несчастья Элеоноры, первой жены отца. При его поддержке Генрих Младший поднял новый мятеж, но в разгар восстания в возрасте 28 лет умер от лихорадки. Отец сказал по поводу смерти сына: «Он дорого мне обошелся, но как я хотел бы, чтобы он обошелся мне еще дороже, оставшись жить!» К другому сыну, Готфриду, он относился не столь сердечно, поэтому, когда годом позже тот внезапно скончался, пошли слухи, что именно Генрих II отравил его. Как бы то ни было, но претендентом на трон стал Ричард, который тут же восстал против отца. Ричарда поддержал Филипп II, и какое-то время их отношения с Ричардом были необычайно теплыми. По словам хрониста, они «ели за одним столом и спали в одной постели». Сегодня это понимается, как свидетельство нетрадиционной ориентации принца, о которой открыто говорится в известном фильме «Лев зимой». Правда, во время заморских походов у Ричарда родились два бастарда, но не исключено, что они были просто самозванцами - обычное дело в средние века. Можно рассуждать о психологической травме, которую ему нанесли измена невесты и ссора родителей - Элеонора пыталась бежать к сыну во Францию, но ее поймали и надолго заперли в замке.

В 1187 году Ричард с Филиппом поклялись освободить Иерусалим, занятый армией египетского султана Саладина. Однако сборы в крестовый поход прервались очередной войной с Генрихом II. Тот уже почти не управлял страной - войска, которым было нечем платить разбежались, даже придворные один за другим переходили на сторону Ричарда. Оставшись один, тяжело больной Генрих подписал отречение и в июле 1189 года умер в пастушьей хижине близ Шинона, повторяя: «Позор, позор побежденному королю!» Когда через час к этому месту подоспел мятежный сын, слуги уже успели дочиста ограбить покойного, бросив его голым на грязной лежанке. Ричард велел найти их и повесить, а отца похоронить с почестями. По словам хрониста, он «стоял задумчивый, ничего не говоря. Никто не мог сказать, радость была в нем или печаль».

В сентябре новый король взошел на престол. На шумных торжествах в Лондоне придворным были розданы земли и должности, а младшему брату Иоанну поручено регентство на время отсутствия брата. «Подарком» народу стало введение обременительного налога на крестовый поход. Нажился Ричард на баронах, пожелавших отправиться в Палестину, - он прекрасно понимал, что они окупят свои расходы грабежами. Очень скоро десятитысячное войско короля отправилось в путь и, пройдя через всю Францию, в Марселе погрузилось на корабли, чтобы плыть на Сицилию, где планировалось соединиться с войсками «брата» Филиппа II и переждать зимние бури. В плавании Ричарда сопровождала Наваррская принцесса Беренгария. Уступив долгим уговорам Элеоноры - она боялась, что воинственный сын погибнет, не оставив наследника, - Ричард согласился сочетаться браком с Беренгарией по окончании Великого поста. Невесте было 24 года, она была мила, хорошо образована и даже удивила Ричарда тем, что, как и он, прекрасно знала поэзию провансальских трубадуров. Однако в плавании, по свидетельству летописцев, английский король уделял ей меньше внимания, чем своему коню, - бедное животное страдало от качки, и его приходилось отпаивать вином.

К маю 1191 года Ричард высадился у стен Акры - мощной портовой крепости, построенной когда-то крестоносцами и захваченной войском Саладина одновременно с Иерусалимом. С прибытием Ричарда осада Акры, длившаяся уже два года, обрела новое дыхание. Английский король начал строить громадную стенобитную машину, наводившую ужас на осажденных. Они предложили заключить мир с одним условием - выпустить их из города живыми. Ричард, жаждавший рыцарских подвигов, отказался. Началась подготовка штурма, которую изрядно затянула вражда монархов Англии и Франции. «Когда французский король, - писал хронист, - задумывал нападение на город, это не нравилось английскому королю, а что угодно было последнему, то неугодно оказывалось первому». Кое-как договорившись, крестоносцы пошли на приступ. Правда, Ричард при этом не совершил никаких подвигов, поскольку страдал от лихорадки. Зато он проявил себя после взятия Акры 11 июля. У крепостных стен были преданы мечу 2000 пленных - бедняков, которые не могли заплатить выкуп. Это было совсем не похоже на поведение Саладина, который после взятия Иерусалима отпустил из города всех христиан. Во время осады, узнав о болезни Ричарда, благородный султан велел прислать ему снег с Ливанских гор для облегчения головной боли. Арабы, пораженные жестокостью «эмира франков», дали ему прозвище Каменное Сердце. В Европе, которую быстро облетела весть о взятии Акры, безжалостного англичанина прозвали Львиным Сердцем.

В Акре Ричард оставил Беренгарию в королевском дворце, не пожелав, чтобы она сопровождала его в походе, а затем и вовсе отправил ее подальше - в аббатство под Пуатье. Сам же он двинулся вдоль побережья, методично отбивая у Саладина одну крепость за другой. У Арсуфа Саладин попытался остановить продвижение англичанина и навязал крестоносцам бой, в котором снова проявилось превосходство европейской тактики - рыцари смогли быстро выстроить оборону, против которой накатывающие волны сарацинских всадников оказались бессильны. Потеряв 7000 человек убитыми, воины Саладина в панике отступили. После этого султан уже не решался вступить с Ричардом в крупные сражения, и крестоносцы, захватив Яффу и Аскалон, начали копить силы для главного удара - по Иерусалиму. Еще не захватив город, Ричард и Филипп II уже начали делить корону Иерусалимского королевства. Первый хотел видеть на иерусалимском троне своего ставленника Гвидо Лузиньяна, второй - Конрада Монферратского. Ричард ни в какую не хотел уступать французскому королю, и Филипп в гневе увел свою армию во Францию.

Все лето 1192 года Ричард провел в бездействии - штурмовать Иерусалим оставшимися у него силами было самоубийством. Рыцари развлекались турнирами, в которых король вновь показал себя непревзойденным мастером. Саладин терпеливо выжидал, и в сентябре крестоносцы, смертельно измученные жарой и болезнями, согласились заключить невыгодный для них мир. За ними оставался только кусок морского побережья, и вдобавок христианские паломники получали право посещать Иерусалим - правда, на это редко кто решался. Крестовый поход Ричарда Львиное Сердце окончился бесславно, став началом конца «крестоносной империи». Через сто лет египетские войны-мамлюки окончательно уничтожили ее, захватив Акру, и на сей раз пощады не было никому - память о короле-хищнике оказалась долгой.

Ричард поспешил домой, откуда доходили новости о самоуправстве его брата Иоанна, который вовсю присваивал себе королевские права и строил планы лишить Ричарда трона. Спеша попасть в Англию, король рискнул пересечь владения заклятых врагов, Леопольда Австрийского и Генриха VI Немецкого, за что и поплатился. Ричарда захватили в плен и заключили в замке Дюрнштайн. Легенда о том, как его случайно отыскал в этом замке знаменитый поэт Блондель-де-Нель, имеет мало общего с реальностью. То, что Ричард Львиное Сердце пленен, никто не скрывал - за него сразу же потребовали громадный выкуп. Мать Ричарда, Элеонора Аквитанская, заставила Иоанна собрать с городов и монастырей 150 тысяч серебром. Леопольд Австрийский требовал больше, но угроза отлучения от церкви со стороны Папы Римского заставила его умерить аппетиты. В начале 1194 года посланцы Элеоноры привезли деньги, и Ричард оказался на свободе.

Так же мало общего с действительностью имела история, рассказанная Вальтером Скоттом в «Айвенго», этой патриотической фантазии о единении короля с его народом, история о том, как король инкогнито вернулся в Англию и навел там порядок в союзе с Робин Гудом. Не в характере Львиного Сердца было прятаться, притворяться и уж тем более брататься с «подлым людом». На самом деле он появился на родине - второй и последний раз за время правления - совершенно открыто, отрешил от должностей назначенных Иоанном чиновников и призвал к ответу его самого. Он сохранил Иоанну жизнь и свободу, но лишил его владений, дав прозвище Безземельный. А сам отбыл во Францию воевать с недавним союзником Филиппом, который посягнул на его владения.

Все было как в Палестине - гарнизоны крепостей сдавались в плен, только услышав о приближении Ричарда. Все знали, что сдавшихся король прощает, но плененных в бою вешает без суда. Филипп отступал, войска Львиного Сердца и его союзников уже подходили к Парижу, и в январе 1198 года французам пришлось сдаться и заключить мир на условиях, выгодных Ричарду. По пути из Парижа Ричард решил навести порядок во владениях своего вассала, виконта Лиможского Адемара, который, по слухам, похитил казну покойного Генриха II. Во время осады замка Шалю, где якобы хранилось сокровище, король был ранен в плечо. Хронист пишет: «Когда он обходил стены, простой арбалетчик по имени Бертран де Гудрун пустил из замка стрелу и, пронзив королю руку, ранил его неизлечимой раной». Поняв, что ранение серьезное, Ричард велел без промедления штурмовать крепость, а потом повесить всех ее защитников - кроме стрелявшего в него арбалетчика. Когда Бертрана де Гудруна привели к нему, король спросил: «Какое зло тебе я сделал?» тот, как гласит легенда, ответил: «Ты убил моего отца и двух братьев, и теперь я отомстил за них. Теперь можешь мучить меня, как хочешь, - я с радостью вынесу это, поскольку умрешь и ты». Умирающий Ричард велел отпустить его: «Смерть мою тебе прощаю!»

Он умер 6 апреля 1199 года и был, согласно завещанию, похоронен в аббатстве Фонтевро, рядом с отцом, с которым столько враждовал. Беренгарию на похороны не пригласили, хотя аббатство, где она жила, находилось всего в одном дне пути от Фонтевро. Из близких в последний путь Ричарда провожала лишь его мать. Элеонора, пережившая сына, увидела, как сбылись ее опасения, - равнодушие Ричарда к жене помешало ему завести наследников, и корона досталась Иоанну. Он так и остался Безземельным, потеряв почти все владения во Франции и едва не лишившись Англии, - восставшие бароны вынудили его подписать Великую хартию вольностей, основавшую британский парламент и ограничившую власть короля.

Ричард бы ни за что не пошел на это и наверняка казнил бы всех любителей вольности. Жестокий, своенравный, не терпевший никакого нарушения своих прав. Таким был этот король, оставивший после себя разоренную поборами Англию, кипящую войнами Европу - и красивую легенду, прошедшую через века.

Единственное оправдание войны состоит в героизме. Войны давно бы прекратились, если бы изредка не являли поразительных примеров величия человеческого духа, если бы наряду с утолением жажды насилия, крови и разрушения множество людей не чувствовали потребности через ярость, преступление, боль, лишения и смерть испытать пьянящую радость служения долгу и истине, высокой цели, дающей смысл личному существованию. Герой умеет забывать о себе, вот почему у всех народов воин окружен священным почитанием вместе с монахом, влюбленным и поэтом. Героизм, вера, любовь и поэзия - четыре сладостных источника великого забвения человеком самого себя.

Энергия самоутверждения в людях Средневековья была такова, что для достижения состояния жертвенного опьянения им приходилось черпать сразу из нескольких этих источников. Священник надевал поверх сутаны латы и садился на коня, чтобы преломить копье во славу Господа; влюбленный отправлялся в Святую землю по первому слову своей дамы; рыцари образовывали монашеские ордена; поэты сопровождали армии в их бесконечных скитаниях по дорогам и волнам Средиземноморья.

Это бродячее общество святых насильников и преступных мучеников, просуществовавшее около двухсот лет, носило название Воинства Христова и было одной из самых удивительных форм объединения людей. Его энтузиазм, уже непонятный нам, умел не отделять истории от вечности и не признавал действительность силой, готовой в любую минуту сокрушить как плоть, так и дух человека.


...

Достоин тот похвальных слов, Кто и разить, и пасть готов!
Бертран де Борн

Крестоносцы остро ощущали общечеловеческую (хотя и неизвестную многим) потребность в двух родинах: одной - той, что дана нам при рождении, и другой - которую человеку предстоит обрести или завоевать. Состояние умов и исторические обстоятельства обусловили то, что акту завоевания был придан простейший смысл - географический. Любовь к ближнему не была отличительной чертой паладинов Креста; звезда Вифлеема освещала им дорогу другой любви - любви к дальнему.

Ричард Львиное Сердце. Миниатюра из средневековой хроники

Ричард Львиное Сердце - один из тех героев рыцарства, кто в нашем представлении вечно движется по тому пути, который средневековые хронисты называли "her transmarinus" и "Via Sacra" [по-латыни соответственно "путь за море" и "священная дорога"] . Его имя вызывает, как звук сказочного рога, целую вереницу видений: роскошные города, раскинувшиеся среди песчаных пустынь Святой земли, лихие сшибки с летучими всадниками благородного Саладина, звон мечей, бряцание сабель…

Между тем его восточная эпопея продолжалась едва ли два года; остальные тридцать восемь лет своей жизни (за вычетом двухлетнего плена у германского императора) он провел преимущественно во Франции. Вообще многое в судьбе Ричарда, в самом его характере оставляет впечатление какой-то обманчивости, недосказанности, загадочности. Уже современныe ему биографы оставили нам всю гамму самых разноречивых и порой противоположных оценок его личности. Одни рисуют его силачом и красавцем, другие - немощным и бледным выродком; одни - жадным и жестоким, другие - великодушным и щедрым; одни - образцом государя, другие - коварным предателем; одни - Божьим паладином, другие - исчадием ада.

...

Не знаю, под какой звездой
Рожден: ни добрый я, ни злой,
Ни всех любимец, ни изгой…
Гильом Аквитанский

Трудно даже с достоверностью указать, к какой нации принадлежал Ричард. Он родился в Оксфорде, но вырос и воспитывался в Аквитании, жители которой не считали себя французами (впрочем, как и обитатели Нормандии, Бретани, Анжу, Лангедока и других областей, не входивших в королевский домен). В нем смешались северная, норманнская, и южная, галльско-латинская, расы. Своеобразием своей личности Ричард во многом обязан этому причудливому смешению кровей своих предков.

Трубадур Бертран де Борн посвящал Ричарду Львиное Сердце свои лучшие песни

От отца он унаследовал могучую фигуру, золотисто-рыжие волосы и нрав викинга. Искусство войны Ричард изучил в совершенстве. Юного принца окружали люди вроде одного отважного рыцаря, который, получив в пылу боя удар мечом, сплющивший ему шлем, выбежал из рядов, домчался до кузницы, где, положив голову на наковальню, дождался, пока кузнец молотом выпрямил ему шлем, после чего поспешил вновь принять участие в сражении. Этот двор имел своих поэтов, вдохновлявшихся, подобно скальдам, только при звоне мечей и стонах умирающих. Трубадур Бертран де Борн был просто влюблен в Ричарда, которому дал прозвище "мой Да и Нет". "Вот подходит веселая пора, - поется в одной из его песен, - когда причалят наши суда, когда придет король Ричард, доблестный и отважный, какого не бывало еще на свете. Вот когда будем мы расточать золото и серебро! Вновь воздвигнутые твердыни полетят к черту, стены рассыплются, башни рухнут, враги наши узнают цепи и темницы. Я люблю путаницу алых и лазурных щитов, пестрых значков и знамен, палатки в долине, ломающиеся копья, пробитые щиты, сверкающие, продырявленные шлемы и хорошие удары, которые наносятся с обеих сторон… Я люблю слышать, как ржут кони без всадников, как кучами падают раненые и валятся на траву мертвые с пронзенными боками".Ричард был, несомненно, и сложней, и умней этих и подобных им вояк, он умел проявлять как миролюбие и справедливость государя, так и милосердие христианина. Иногда "суровость его смягчалась", - свидетельствует Геральд Камбрезийский. "И однако же, - продолжает хронист, - кто усвоил известную природу, усвоил и ее страсти. Подавляя яростные движения духа, наш лев, - и больше, чем лев, - уязвлен жалом лихорадки, от которой и ныне непрерывно дрожит и трепещет, наполняя трепетом и ужасом весь мир".

Буйная порода старшего Плантагенета, убийцы Фомы Беккета [(1118-1170) - архиепископ Кентерберийский и канцлер Англии] и беззастенчивого распутника, узнается и в неуемной luxuria [сладострастие (лат.)] Ричарда, и в его своеобразном вольнодумстве. Первое особенно раздражало мирян, второе священников. "Он похищал жен и дочерей свободных людей, - говорит хронист, - делал из них наложниц". Однако, в отличие от своего отца, Ричард знал и сильное чувство.

Наваррская принцесса Беранжера долгое время владела его сердцем. "Это была благонравная девица, милая женщина, честная и красивая - без лукавства и коварства, - пишет поэт Амбруаз, самый верный и доброжелательный биограф Ричарда. - Король Ричард очень любил ее; с того времени, как был графом Пуатье, он томился по ней сильным желанием".
...

Я больше ничего не возжелал,
Как вам служить - прекраснейшей из донн.
Вы, Донна, мне одна желанной стали…
Гильом де Кабестань

Печать Ричарда Львиное Сердце.

С согласия своего отца Беранжера сопровождала Ричарда в его походе в Святую землю. Что касается вольнодумства, то оно лишь выражало общую мятежность его натуры и было скорее инстинктивным, чем осознанным, хотя порой Ричард отпускал шутки прямо-таки мефистофелевского толка. Особое смущение у служителей церкви вызывали его кощунства и брань. Геральд посвятил его ругательствам целый параграф в своей книге "О воспитании государя", где после похвал благочестивым манерам французских королей и принцев он с неодобрением говорит о богохульствах principes alii [других государей (лат.)] , подразумевая при этом Ричарда: "В своей речи они непрерывно прибегают к ужасным заклятиям, клянутся божьей смертью, божьими глазами, ногами, руками, зубами, божьей глоткой и зобом божьим". Впрочем, дальше Геральд хвалит его за религиозное воодушевление, с каким Ричард принял крест воина Христова, и только с сожалением замечает, что у короля нет ни капли смирения и что он был бы всем хорош, если бы больше полагался на Бога и меньше верил в свои силы, чистой душой обуздав стремительность своих желаний и свою надменность.

Без сомнения, Ричард был скорее свободной душой, нежели свободным умом, и его кощунства вполне соответствуют нравам той эпохи, знавшей такие торжества, как "Праздник осла" - пародийную литургию с текстами из Священного Писания, которые завершались ослиным ревом, издаваемым священником в унисон с толпой прихожан.

Элеонора Аквитанская, мать Ричарда, происходила из династии трубадуров и окружила себя сонмом поэтов

Норманнское неистовство в характере Ричарда несколько смягчалось влиянием его матери, Элеоноры Аквитанской, наследницы целой династии трубадуров. Она была внучкой Гильома IX Аквитанского, открывшего своими песнями век миннезанга. Он побывал в Иерусалиме, где "претерпел бедствия плена", но, как "человек веселый и остроумный", повествует хронист, он "пел о них забавно в присутствии королей и баронов, сопровождая пение приятными модуляциями". Его галантное жизнелюбие простиралось так далеко, что он серьезно собирался основать около Ниора женский монастырь, где сестрам вменялся бы в послушание устав сердечных радостей. Прекрасная Элеонора могла бы стать подходящей настоятельницей этой обители.

...

Простите мелочность мою,
Я о поэтах вам спою,
Что рады мыслям и словам…
Пейре Овернский

Французский юг культивировал тогда удивительную форму куртуазной любви. "Любовь, - пишет Стендаль, - имела совсем особую форму в Провансе между 1100 и 1228 годом [В 1228 г. Крестовый поход северофранцузских рыцарей против еретиков Прованса разгромил цветущую культуру этой области]. Там существовало твердое законодательство касательно отношений между полами в любви… Эти законы любви прежде всего совершенно не считались со священными правами мужей. Они не допускали никакого лицемерия. Принимая человеческую природу такой, как она есть, законы эти должны были давать много счастья". Допуская большую свободу в делах любви, кавалеры и дамы в спорных вопросах морали и права полагались на решения судов любви. "Когда они не могли прийти к соглашению, - пишет Иоанн Нострадамус, автор "Жизнеописаний провансальских поэтов", - тогда их посылали для окончательного решения к знаменитым дамам-председательницам, которые руководили публично разбором дел в судах любви в Сине и в Пьерфе, или в Рвманене, или в других местах, и выносили приговоры…"

...

Лишь учтивость воспретила
Снять одежды смело, -
Ей сама любовь внушила
Скромность без предела.
Бернарт де Вентадорн

Вот достопамятный приговор одного из таких судов любви. На вопрос: "Возможна ли истинная любовь между лицами, состоящими в браке друг с другом?" - суд под председательством графини Шампанской вынес решение: "Мы говорим и утверждаем, ссылаясь на присутствующих, что любовь не может простирать своих прав на лиц, состоящих в браке между собою. В самом деле, любовники всем награждают друг друга по взаимному соглашению совершенно даром, не будучи к тому понуждаемы какой-либо необходимостью, тогда как супруги подчиняются обоюдным желаниям и ни в чем не отказывают друг другу по велению долга… Пусть настоящий приговор, который мы вынесли с крайней осмотрительностью и согласно мнению большого числа других дам, будет для вас истиной, постоянной и неоспоримой".

Элеонора была председательницей одного из таких судов. Она окружила себя поэтами, воспевавшими ее красоту. Поэзия была в большом почете при дворе внучки Гильома IX. "Все, что до нас дошло от этой весьма своеобразной цивилизации, - пишет Стендаль в своей книге "О любви", - сводится к стихам, и притом еще рифмованным самым причудливым и сложным образом… Был найден даже брачный контракт в стихах". Поэтому не случайно Ричард, едва создав собственный двор, населил его трубадурами. "Он привлекал их отовсюду, - с неодобрением замечает Роджер Ховденский, - певцов и жонглеров; выпрашивал и покупал льстивые их песни ради славы своего имени. Пели они о нем на улицах и площадях, и говорилось везде, что нет больше такого принца на свете".

Ричард и сам охотно слагал песни, подобно своему деду, желая быть первым и в этом славном искусстве. От его творчества, вероятно весьма обширного, сохранились только две поздние элегии, написанные одна на французском, другая на провансальском языке (тот и другой были для него родными).

На английском престоле Плантагенеты продолжили ту злополучную династию, над которой тяготело пророчество Мерлина: "В ней брат будет предавать брата, а сын - отца". Существование проклятия над семьей Анри II не вызывало сомнений у современников. "От дьявола вышли и к дьяволу придут", - предрекал при дворе Людовика VII святой Бернард; "происходят от дьявола и к нему отыдут", - вторил ему Фома Бекет. Для средневековых биографов Ричарда он был обречен с самого начала из-за "вдвойне проклятой крови, от которой он принял свой корень" (Геральд Камбрезийский). Сам Ричард верил в свою дурную кровь и неоднократно рассказывал историю о своей отдаленной бабке, графине Анжуйской, женщине "удивительной красоты, но неведомой породы". Передавали, что эта дама всегда покидала церковь, не дожидаясь пресуществления даров. Однажды, когда по повелению ее мужа четыре рыцаря хотели ее удержать, она улетела в окно и больше не возвращалась. "Неудивительно, - говорил Ричард, - что в такой семье отцы и дети, а также братья не перестают преследовать друг друга, потому что мы все идем от дьявола к дьяволу". "Разве ты не знаешь, - спрашивал Геральда брат Ричарда, принц Жоффруа, - что взаимная ненависть как бы врождена нам? В нашей семье никто не любит другого".
Семейные распри Плантагенетов были ужасны. Элеонора вечно враждовала с мужем, одно время даже державшим ее в заточении, и, поскольку Ричард был ее любимцем, ему постоянно приходилось быть настороже по отношению к отцу, беззастенчиво жертвовавшему интересами старших сыновей [Анри III, Ричард и Жоффруа] в пользу младшего, своего любимца Иоанна. Ричарду пришлось вынести от отца особенно жгучую обиду: его невесту Аделаиду, дочь Людовика VII, Анри II увез в свой замок и там обесчестил. После смерти старшего брата Ричард вынужден был силой отстаивать свои наследственные права. Вместе с французским королем Филиппом-Августом он травил Анри II по всему Туранжу, пока наконец не заставил признать себя наследником английского, нормандского и анжуйского престолов.

...

Короны есть, но нет голов,
Чтоб под короной ум блистал.
О славе дедовских гербов
Маркиз иль князь радеть не стал.
Бертран де Борн

Вечный предатель принц Иоанн поддержал Ричарда в борьбе с отцом. Покинутый всеми, сломленный физически и морально, старый король умер в своем замке Шинон. Слуги ограбили его, так что он "остался почти голым - в штанах и одной рубахе". Ричард присутствовал на его похоронах. Автор "Поэмы о Гильоме де Марешале", описывая эту сцену, не позволяет себе никаких догадок о чувствах, с какими Ричард явился на церемонию. "В его повадке не было признаков ни скорби, ни веселья. Никто не мог бы сказать, радость была в нем или печаль, смущение или гнев. Он постоял не шевелясь, потом придвинулся к голове и стоял задумчивый, ничего не говоря…" Затем, говорит поэт, позвав двух верных друзей отца, он сказал: "Выйдем отсюда" - и прибавил: "Я вернусь завтра утром. Король, мой отец, будет погребен богато и с честью, как приличествует лицу столь высокого происхождения". В этой семье смерть означала прощение. Умирая, Ричард велел похоронить себя в Фонтевро, у ног отца; здесь же, рядом с Анри, была положена Элеонора.
Может быть, хороня отца, Ричард думал о том, что теперь настал час выполнить свой обет: два года назад, находясь в возрасте Христа, он принял Крест. То, что религиозный пыл, владевший им, был вполне искренен, видно по той исключительной энергии, с которой он взялся за организацию похода.

Продолжение на моем сайте

3 сентября 1189 года в Англии был коронован Ричард I, которого мы знаем под именем Ричард Львиное Сердце. Наиболее распространена версия, что он получил звучное прозвище за гордый рыцарский нрав, но есть и другая…

Важнейшим эпизодом Третьего крестового похода стала осада Акры (сейчас - Акка недалеко от Хайфы в Израиле). После двух лет изнурительных и кровопролитных боёв город сдался - пикантность ситуации заключалась в том, что штурмующие Акру крестоносцы, в свою очередь, находились в кольце войск Саладина - но у того не хватало сил их отогнать. Сразу после победы Ричард приказал перебить две с половиной тысячи пленных - по некоторым источникам, он разгневался из-за невыполнения Саладином каких-то договорённостей об обмене; по другим - банально не получил требуемый выкуп. (Ходят рассказы о том, что трупы были выпотрошены в поисках проглоченных ценностей - но, возможно, на английских рыцарей возводят напраслину).

Так или иначе, неадекватная свирепость короля привела к тому, что его покинули европейские союзники - а мусульмане прозвали «Львиным Сердцем»… Разумеется, это лишь одна из версий - историкам больше нравится живописать уважительные отношения двух полководцев, когда Саладин присылал Ричарду лёд во время болезни, и жеребцов взамен павших; но, справедливости ради, заметим - это происходило до взятия Акры.

Что касается союзных монархов, то они и впрямь могли отъехать по неотложным делам, но вскоре произойдёт любопытный инцидент. Узнав о том, что его брат, Иоанн (известный нам, как Принц Джон) фактически узурпировал власть в Англии, Ричард заторопился восвояси. Он быстро помирился с Саладином (так и не дойдя до Иерусалима, который собирался в очередной раз освобождать) - и двинул в обратный путь через Европу. Однако в пути его поджидал недавний боевой товарищ, австрийский герцог Леопольд. (Именно он во время штурма первым установил на стену Акры флаг - но ревнивый Ричард его сбросил и заменил своим. Ну, не выносил английский король конкуренции!)

…Теперь эта нетерпимость обернулась неприятностями - на территории Леопольда (и по его приказу) Ричарда схватили - и два года продержали в плену! (По некоторым источникам, коварный австриец проделал тот же трюк ещё с немалым количеством английских крестоносцев). Разумеется, монарха не приковывали цепями к стене - а вот выкуп потребовали, причём он, вполне по-королевски, составил два английских годовых бюджета!

На эти деньги Леопольд отстроит в Вене новые стены и организует монетный двор - в свою очередь, матушка Ричарда, Элеонора Аквитанская, буквально вытрясет из подданных последнее, собирая требуемую сумму. (Интересно, что брат Ричарда, Иоанн, и другой бывший союзник по крестовому походу, французский Филипп II , якобы, предлагали заплатить за то, чтобы того никогда не выпускали! Правда, давали существенно меньше - и номер не прошёл…)

Впрочем, английскому народу было не привыкать - ещё до этого сам Ричард активно выбивал средства на крестовый поход… а вообще, за десять лет правления он провёл в Англии, от силы, полгода. По возвращении Львиное Сердце восстановится в правах - но вскоре отбудет на войну во Францию… и здесь будет убит арбалетной стрелой при очередной осаде.

Мы начали с коронации… так вот - Ричард пришёл к ней, дважды восставая против собственного папаши (правда, до отцеубийства не дошло - тот умер сам…)

PS: Раз уж речь зашла об английских делах, мимоходом сообщим: в 1752 году третьего сентября не было ни в Великобритании, ни в её многочисленных колониях. Империя надумала перейти на григорианский календарь, поэтому после 2 сентября наступило сразу 14-е. Напомним - у нас это мероприятие прошло в феврале 1918 года… впрочем, это - совсем другая история.

Образ английского короля Ричарда I Львиное Сердце овеян ореолом романтики и смелости. Его имя часто упоминалось в средневековом эпосе как героя легенд и романов. Но, если обратиться к истории, то все оказывается не так уж радужно. Да и прозвище «Львиное Сердце» король получил отнюдь не за выдающуюся храбрость, а за невероятную проявленную жестокость.

Ричард Львиное Сердце был сыном короля Генриха II из династии Плантагенетов и Алиеноры Аквитанской – одной из самых богатых и властных женщин того периода. Мать активно вмешивалась в политику Англии и Франции, отчего со временем между супругами отношения стали очень натянутыми. Дошло до того, что Алиенора Аквитанская восстала против короля и вернулась в свой замок в Пуатье (Аквитания). Генриха II поддержали трое его сыновей, а Ричард предпочел принять сторону матери.

Исторические хроники сохранили немало сведений о сильной связи между Ричардом Львиное Сердце и Алиенорой Аквитанской. Сын воспитывался под влиянием матери и будучи в зрелом возрасте всегда прислушивался к ее советам. Мать даже отправилась с сыном в крестовый поход, хотя это было совсем несвойственно для женщин того времени.

Когда Ричард Львиное Сердце вступил на английский престол (к слову сказать, он даже не знал английского языка), в самой стране он пробыл всего полгода. Король тут же стал собираться в Третий крестовый поход, обет на участие в котором он дал задолго до этого. Пока Ричард зарабатывал себе славу в сражениях на чужой земле, более всего страдала Англия, т. к. жители вынуждены были платить огромные налоги, чтобы содержать армию. За время правления Ричарда I страна была практически разорена.

Английский король стал героем многочисленных литературных произведений. Так, в романах XIV-XV веков его образ практически идеален. Якобы в схватке со львом Ричард засунул руку ему в пасть и вырвал оттуда пульсирующее сердце. Но на самом деле «Львиным Сердцем» его прозвали совсем по другой причине.

Во время Третьего крестового похода Ричард I захватил город Акру и вел переговоры с Саладином об обмене пленных. Когда мусульманский лидер так и не обменял никого, Ричард Львиное Сердце распорядился лишить жизни 2700 пленных. За это мусульмане прозвали его Каменным Сердцем. Немного позже, когда мирный договор был подписан, английский король казнил еще 2000 захваченных сарацинов за то, что мусульманский полководец не слишком спешил выполнять все условия договора.

Еще одним прозвищем короля было Ричард Да-и-Нет. Это своеобразная насмешка подданных за то, что он часто менял свои решения, подвергаясь влиянию извне.

Противников у английского короля было достаточно не только среди мусульман, но и среди христиан. Интриги и борьба за влияние на европейской арене привели к тому, что после возвращения из Крестового похода Ричарда пленил император Священной Римской империи Генрих VI.

Согласно легенде, поначалу никто не знал, что Ричард томится в заточении. Но однажды мимо тюрьмы проходил трубадур Блондель и напевал песенку, сочиненную английским королем. И тут вдруг из тюремного окошка послышался голос, который подпевал ему.

Император запросил за выкуп короля 150 тысяч марок. Эта сумма составляла налоги англичан за два года. Первой, кто бросился на выручку короля, стала Алиенора Аквитанская. Она приказала собрать с людей четвертую часть их доходов. Английский историк Средневековья Уильям Ньюбургский писал, что после освобождения Ричарда император Генрих VI сокрушался о том, что не оставил «тирана сильного, воистину угрожающего всему миру» томиться в темнице.

Умер король во время очередного сражения. Это была осада замка Шалю-Шаброль в Лимузене. Короля ранили арбалетной стрелой. Причиной смерти стало заражение крови. Ричард Львиное Сердце скончался в присутствии Алиеноры Аквитанской.

Сама же мать короля прожила долгую жизнь.

Ни один английский монарх не был столь любим и почитаем. Британские мальчишки и сейчас играют в Ричарда Львиное Сердце. В народных преданиях Ричард предстает образцом благородства, защитником угнетенных и отважным воином. Однако, реальность не была такой сказочной и легендарной.

Памятник Ричарду Львиное сердце во дворе Вестминстерского дворца

В 1157 году у английского короля Генриха II Плантагенета и его супруги Элеоноры Аквитанской родился второй сын, которого назвали Ричардом. Тогда никто еще не подозревал, что мальчик станет самым знаменитым королем в династии, да и наследником престола был его старший брат Генрих, а Ричарда ожидала участь вассального принца. Отец отписал ему французские земли: Аквитанию, Пуату и Овернь. Воспитывался юноша на юге Франции, где получил прекрасное образование: обучился музыке и стихосложению, боевым искусствам и нескольким языкам - французскому, провансальскому, итальянскому и латыни.

Статуя Генриха II на фасаде Кетерберийского собора, Великобритания

До 15 лет Ричард вел беспечный образ жизни: пил, охотился, участвовал в турнирах. К его двору собирались поэты-трубадуры. Получив от принца угощение и щедрую плату, они воспевали его по всей Европе. Трубадуры в то время заменяли газеты, и можно сказать, что Ричард делал инвестиции в раскрутку своего имиджа.

Миниатюра изображающая трубадуров. Источник: German anonymous., s. XIV. Archiv für Kunst und Geschichte. Berlin

Генрих II был мудрым правителем. При нем развивались экономика и торговля, были усмирены разбойники, и крестьяне могли мирно пахать землю, что привело страну к процветанию. Англию стали называть «славной и веселой». Но он не мог допустить, чтобы сыновья пустили по ветру дело всей его жизни. Масла в огонь подлила их мать. Ненавидя мужа за измены, Элеонора натравливала сыновей на отца. Предводителем бунта стал старший сын, Генрих по прозвищу Молодой, его поддержали младшие Ричард и Готфрид.

Надгробие на могиле Элеоноры Аквитанской в аббатстве Фонтевро, Франция

В случае победы Генрих Молодой становился королем Англии. Но и у Ричарда был собственный интерес. Он был обручен с дочерью французского короля Людовика VII. Невеста была слишком молода, и ее отправили жить при английском дворе. Этим воспользовался Генрих II. Слухи дошли до Ричарда и привели его в бешенство. Война длилась два года и закончилась неудачей братьев. Генрих Молодой заболел лихорадкой и умер. Отец простил сыновей, а королеву отправил в заточение.

Генрих Молодой. Рисунок, сделанный со статуи в Руанском соборе, уничтоженной в 1733 г. Иллюстрация из книги Livre du Millénaire de la Normandie, 1911 г.

Ричард стал наследником престола, но семейный конфликт не затих, и вскоре сын снова объявил войну отцу. Она продлилась долгих 16 лет. На этот раз удача отвернулась от Генриха. Он сдался, приняв условия сына, и вскоре умер. В 32 года Ричарда провозгласили королем.

Надгробие на могиле Генриха II в аббатстве Фонтевро, Франция

Народ полюбил Ричарда. Он был красив, высок и весел. Сочинял песни, играл на музыкальных инструментах, участвовал в рыцарских турнирах, был ловок и удачлив. А еще любил переодеваться простым рыцарем и путешествовать, чтобы посмотреть, нет ли где несправедливости, против которой надо обнажить меч. Впрочем, это обычный миф о «справедливом короле».

Коронация Ричарда I в Вестминстерском аббатстве. Миниатюра XIII в.

В Англии молодому монарху было скучно. Он мечтал расширить свою территорию. И тут Папа Римский Григорий VIII объявил новый крестовый поход .

Григорий VIII, папа Римский. Гравюра. 1600 г. (Sacchi. Vitis pontificum. 1626) (Российская государственная библиотека)

Первый крестовый поход был в XI веке. Тогда крестоносцы основали в Палестине несколько христианских государств. Но в XII веке у них появился грозный враг - султан Саладин, отважный воин и талантливый полководец, который отнял большую часть завоеванного и взял штурмом Иерусалим. Король Иерусалима Бодуэн IV умолял рыцарей прийти на помощь (он был смертельно болен), но ответа не получил. Когда Саладин захватил Иерусалим, его жители прокляли христианских рыцарей.

Осада Иерусалима в 1099 г. Миниатюра XIII в.

Ричард давно мечтал захватить Палестину, и вот пришло его время. Отвоевать Гроб Господень стало для него делом чести, а к его услугам был бюджет мощного государства.

Храм Гроба Господня. Иерусалим, Израиль

В крестовый поход отправилось трое самых могущественных монархов Европы - Ричард I, французский король Филипп и немецкий император Фридрих Барбаросса. Последний однако, не успел повоевать, поскольку утонул на переправе.

Фридрих Барбаросса (в центре). Миниатюра XII в. из Хроники гвельфов

Когда движутся такие огромные массы вооруженных людей, они сеют вокруг себя смерть и разрушения. Одним из пунктов по дороге стал сицилийский порт Мессина, население которого недружелюбно отнеслось к крестоносцам. Насмешки, перебранки, мелкие ссоры привели к тому, что рыцари схватились за оружие. Ричард пытался урезонить войско, объяснял, что их мечи не должны разить братьев-христиан. Но, когда из окна одного из домов ему на голову вылили кипяток, король забыл о христианской любви и сам ринулся наказать обидчиков. Город был разгромлен и ограблен. Следующей остановкой стал православный Кипр. Здесь Ричард поссорился с его правителем Исааком Комнином.

Мессина. Италия. Современный вид

Наконец, войска союзников прибыли в Сирию и сразу приняли участие в осаде крепости Акра. В стенах города были пробиты бреши. Мусульмане пообещали, что за сохранение их жизней отпустят христианских пленников и отдадут Животворящий Крест, захваченный ими в предыдущих боях. В руках крестоносцев было две тысячи заложников, за которых султан Саладин должен был уплатить выкуп 200 тысяч золотых. Выплата денег затянулась, и Ричард повелел отрубить головы заложникам. Есть версия, что Львиным Сердцем его прозвали именно за этот поступок.

Ричард Львиное Сердце и Леопольд V получают ключи от крепости Акра. Миниатюра XIV века. Большие французские хроники. Париж, Национальная Библиотека Франции, Отдел рукописей, 2813

За время боев Ричард разругался со всеми союзниками. Когда герцог Леопольд Австрийский занял в Акре самый лучший дворец, Ричард заявил, что тот не настолько храбр, чтобы жить в такой роскоши. Состоялся поединок. Ричард одержал победу и предложил сопернику дружбу. Леопольд согласился, но злобу затаил. Филипп сослался на болезнь и отплыл во Францию. Ричард остался один. Рыцари, закованные в доспехи, страдали от жары и худели, их поражали многочисленные недуги. Отбивать атаки сарацин, для которых климат был привычным, становилось все труднее.

Крепость Акра. Израиль. Современный вид

Надо заметить, что Саладин был не только храбрым и умным полководцем, но и благородным человеком. Когда Ричард заболел, Саладин предложил ему временное перемирие и прислал королю лед и фрукты. Но затем война возобновилась. В это время Филипп вторгся во владения англичан. И в 1192 году между англичанами и Саладином было заключено перемирие сроком на три года.

Победоносный Саладин. Гравюра Г. Доре

По пути домой с Ричардом случилась неприятность. Он любил путешествовать в одиночестве, как простой рыцарь. Когда его корабль сел на мель недалеко от владений австрийского герцога Леопольда, Ричард попытался инкогнито пробраться через его земли. Но его быстро узнали. Леопольд пригласил «друга» к себе в замок и Ричард с удовольствием принял приглашение. Когда за спиной захлопнулись ворота и поднялся навесной мост, Ричард понял, что оказался в плену.

В Англии никто не знал, что случилось с их королем. Поднялась тревога, простолюдины и принцы - все отправились искать своего короля, и здесь Ричарду помогли друзья-трубадуры. Один из них постучался в ворота замка, но с ним разговаривали так надменно, что он не решился попроситься на ночлег. Спать он устроился неподалеку, а ночью услышал пение. Трубадур узнал голос! И запел сам песню, которую когда-то сочинил Ричард.

Король Ричард в заключении (слева) и гибель Ричарда у Шалюса (справа). Миниатюра XIII в.