Есть традиция - у каждого писателя-классика определять так называемые программные произведения, то есть такие его вещи, которые представляют собой словно квинтэссенцию, выжимку его видения мира, отношения к проблемам вечности и современности, манеру письма наконец. У Маяковского в качестве таких произведений обычно называют «Облако в штанах» и «Во весь голос», у Андрея Белого - роман «Петербург». Летом 1915 года И.А. Бунин написал рассказ «Господин из Сан-Франциско». Так получилось, что этот рассказ стал программным для писателя. С того времени случилось много событий, было написано много других произведений, но до сих пор этот небольшой по объему рассказ привлекает внимание исследователей и простых читателей. Так произошло, наверное, потому, что в рассказе подняты вопросы, волновавшие людей всегда, и в том числе проблема шаткости, непрочности человеческого существования в буржуазном мире.

Герой рассказа, уже почти старый американец, вместе с семьей плывет вокруг света на большом комфортабельном корабле. Деловой, преуспевающий, богатый человек, он всю жизнь только работал, сколачивал состояние, не зная покоя и отдыха. Наконец, достигнув престижного положения в обществе, он решил отдохнуть, посмотреть мир, развлечься и составил подробный план путешествия с целью предусмотреть любую случайность, но совершенно внезапно умер. Бунин выбирает сюжет, отражающий типичный жизненный путь европейцев того, да и не только того времени. Человек всю свою жизнь посвящает стяжательству, а потом судьба зло и насмешливо выкидывает его за борт. Тот, кто живет ради наживы, живет исключительно для себя, тот в конце концов оказывается одиноким и никому не нужным. Деньги - единственный результат жизни такого человека, но они не мог уч спасти от смерти.

«Господин» не зря оставлен Буниным безымянным. Это символизирует, с одной стороны, типичность героя, а с другой - его безликость. Он именно «господин» для тех, кто находится рядом с ним, выполняет его желания и получает за это деньги, но у мертвого нет больше желаний, значит, денег у него уже не взять. Богатство словно замещает собой личность, становится ее единственным выражением и воплощением. После смерти бывший господин становится всего лишь трупом, который, дабы не волновать отдыхающих и не мешать продолжающемуся отдыху, уносят в трюм, словно в преисподнюю, причем унизительна сама форма перемещения умершего - ящик, и даже не из-под дорогого вина, а всего лишь из-под содовой.

Вообще, реалистический по форме и содержанию рассказ наполнен символическими, порою страшными деталями. Кроме трюма, символизирующего, как мы уже сказали, некое бытийное дно, стоит указать название парохода - «Атлантида», наводящее на страшную мысль: обречены все, плывущие там, все, кто посвящает себя лишь добыванию денег. Для современников писателя эта мысль была еще очевиднее, ведь в 1912 году затонул «Титаник». Послужила ли эта катастрофа толчком к написанию рассказа, мы не можем сказать, но ясно, что образная параллель несомненна. Дорогой, респектабельный корабль становится метонимическим воплощением всего буржуазного мира. «Атлантида» затонула? А была ли вообще такая? Может быть, все это лишь мифы? Такие ассоциации возникают обычно у человека, услышавшего это таинственное слово.

«Я с истинным страхом смотрел всегда на всякое благополучие, приобретение которого и обладание которым поглощало человека, а излишество и обычная низость этого благополучия вызывали во мне ненависть» - так Бунин писал позже о проблеме, поднятой в рассказе.

Безымянность господина из Сан- Франциско, на мой взгляд, преследует еще одну цель. Писатель хочет показать нам, что место господина всегда свободно и его совершенно спокойно может занять любой господин - из Нью-Йорка, Парижа, Берлина, Москвы. Можно так же всю жизнь зарабатывать состояние и внезапно умереть, доставив людям лишь беспокойство. Эта система ценностей, сложившаяся в Америке и Европе в период «дикого капитализма», прочно вошла в наше сознание, и пусть в слегка измененном виде, но существует до сих пор. Но Бунин, поднимая эту проблему, хочет заставить нас задуматься о том, стоит ли жить только ради денег. Жизнь рано или поздно расставит все по своим местам, и кто-то все равно обречен. Если первым погибает человек, то кажется, что общество, основанное на стяжательстве, выстоит. Что значит одна жизнь в сравнении с остальными? Но судьба «Атлантиды» неизвестна, и если внезапно что-то случится, то все пойдут на дно, как господин из Сан-Франциско.

Рассказ Бунина “Господин из Сан-Франциско” имеет остросоциальную направленность, но смысл этих рассказов не исчерпывается критикой капитализма и колониализма. Социальные проблемы капиталистического общества являются лишь фоном, который позволяет Бунину показать обострение “вечных” проблем человечества в развитии цивилизации.

В 1900-х годах Бунин путешествует по Европе и Востоку, наблюдая жизнь и порядки капиталистического общества в Европе, колониальных странах Азии. Бунин осознает всю безнравственность порядков, царящих в империалистическом обществе, где все работают только на обогащение монополий. Богатые капиталисты не стыдятся никаких средств в целях умножения своего капитала.

В этом рассказе отражаются все особенности поэтики Бунина, и вместе с тем он необычен для него, его смысл слишком прозаичен.

В рассказе почти отсутствует сюжет. Люди путешествуют, влюбляются, зарабатывают деньги, то есть создают видимость деятельности, но сюжет можно рассказать в двух словах: “Умер человек”. Бунин до такой степени обобщает образ господина из Сан-Франциско, что даже не дает ему никакого конкретного имени. Мы знаем не так уж много о его духовной жизни. Собственно, этой жизни и не было, она терялась за тысячами бытовых подробностей, которые Бунин перечисляет до мельчайших деталей. Уже в самом начале мы видим контраст между веселой и легкой жизнью в каютах корабля и тем ужасом, который царит в его недрах: “Поминутно взывала с адской мрачностью и взвизгивала с неистовой злобой сирена, но немногие из обитающих слышали сирену - ее заглушали звуки прекрасного струнного оркестра...”

Описание жизни на пароходе дается в контрастном изображении верхней палубы и трюма корабля: “Глухо грохотали исполинские топки, пожиравшие груды раскаленного угля, с грохотом ввергаемого в них облитыми едким, грязным потом и по пояс голыми людьми, багровыми от пламени; а тут, в баре, беззаботно закидывали ноги на ручки кресел, курили, цедили коньяк и ликеры...” Этим резким переходом Бунин подчеркивает, что роскошь верхних палуб, то есть высшего капиталистического общества, достигнута только за счет эксплуатации, порабощения людей, беспрерывно работающих в адских условиях в трюме корабля. И наслаждение их пусто и фальшиво, символическое значение играет в рассказе пара, нанятая Ллойдом “играть в любовь за хорошие деньги”.

На примере судьбы самого господина из Сан-Франциско Бунин пишет о бесцельности, пустоте, никчемности жизни типичного представителя капиталистического общества. Мысль о смерти, покаянии, о грехах, о Боге никогда не приходила господину из Сан-Франциско. Всю жизнь он стремился сравниваться с теми, “кого некогда взял себе за образец”. К старости в нем не осталось ничего человеческого. Он стал похож на дорогую вещь, сделанную из золота и слоновой кости, одну из тех, которые всегда окружали его: “золотыми пломбами блестели его крупные зубы, старой слоновой костью - крепкая лысина”.

Мысль Бунина ясна. Он говорит о вечных проблемах человечества. О смысле жизни, о духовности жизни, об отношении человека к Богу.

«Господин из Сан-Франциско» – это обличительная история о капиталисте-миллионере, в символический смысл которой Иван Бунин вложил свое оценочное суждение о буржуазии.

Писатель не удостаивает героя привилегией носить какое-либо имя, поэтому мы знакомимся с ним, как с типичным «господином», то есть для нас открывается лишь его социальное положение. Этот художественный прием не только отражает совершенно неодобрительное отношение автора к своему персонажу, но также говорит об обобщенности созданного им характера.

На протяжении всей своей ничтожной жизни аристократ гонялся за деньгами, которых никогда не бывает много. Лишь в преклонном возрасте он решился, наконец, истратить какую-то их часть на отдых с женой и дочкой. Но это не тип труженика. Герой Бунина добился успеха ценой бедности и смертей других людей, которым не так повезло в жизни. Он настолько недалек, что кроме стремления к наживе и наслаждениям, других желаний у него не возникает. Даже в круиз господин собирается просто потому, что так принято у других. Он не думает об удовольствии повидать мир, его красоты, а лишь размышляет о том, что можно будет испробовать на судне за деньги.

Писатель строго осуждает жизнь господ и показывает нам яркий пример того, как смерть стирает все классовые границы, обнажая ничтожность власти и денег. А значит, человек должен стремиться жить достойно, чтобы после смерти вспомнилось не только его имя, но и то хорошее, что он успел совершить за свой срок.

В творчестве Бунина нашла отражение тема критики буржуазной действительности. Одним из лучших произведений этой тематики по праву можно назвать рассказ «Господин из Сан-Франциско», который был высоко оценен В. Короленко. Мысль написать этот рассказ возникла у Бунина в процессе работы над рассказом «Братья», когда он узнал о смерти миллионера, приехавшего отдохнуть на остров Капри. Сначала писатель так и назвал рассказ – «Смерть на Капри», но позже переименовал. Именно господин из Сан-Франциско со своими миллионами оказывается в центре внимания писателя.

Описывая безумную роскошь жизни богачей, Бунин учитывает каждую мелочь. А самому господину не дает даже имени, этого человека никто не запомнил, у него нет лица и души, он только мешок с деньгами. Писатель создает собирательный образ буржуазного дельца, вся жизнь которого – накопление денег. Дожив до 58 лет, он, наконец, решил получить все удовольствия, которые можно купить: «…карнавал он думал провести в Ницце, в Монте-Карло, куда в эту пору стекается самое отборное общество, где одни с азартом предаются автомобильным и парусным гонкам, другие рулетке, третьи тому, что принято называть флиртом, четвертые – стрельбе голубей». Всю жизнь этот господин копил деньги, никогда не отдыхал, стал «дряхлым», нездоровым и опустошенным. Ему кажется, что он «только что приступил к жизни».

В прозе Бунина не встречается морализаторство или обличение, но к этому своему герою автор относится с сарказмом и язвительностью. Он описывает его внешний вид, привычки, но психологический портрет отсутствует, потому что у героя нет души. Деньги отняли у него душу. Автор замечает, что за много лет господин научился подавлять любые, даже слабые, проявления души. Решив развлечься, богач не может представить, что жизнь его может оборваться в любую минуту. Деньги вытеснили у него здравый смысл. Он уверен, что, пока они есть, бояться ему нечего.

Бунин, используя прием контраста, изображает внешнюю солидность человека и его внутреннюю пустоту и примитивность. В описании богача писатель употребляет сравнения с неживыми предметами: лысина, как слоновая кость, кукла, робот и т. п. Герой не разговаривает, а произносит несколько реплик хриплым голосом. Общество состоятельных господ, в котором вращается герой, такое же механическое и бездушное. Они живут по своим законам, стараясь не замечать простых людей, к которым относятся с брезгливым презрением. Смысл их существования сводится к еде, питью, курению, получению удовольствий и разговорах о них. Следуя программе путешествия, богач посещает музеи, осматривает памятники с одинаковым равнодушием. Ценности культуры и искусства для него пустой звук, но он заплатил за экскурсии.

Пароход «Атлантида», на котором плывет миллионер, изображен писателем как схема общества. В нем три яруса: сверху – капитан, в среднем – богачи, в нижнем – рабочие и обслуживающий персонал. Бунин сравнивает нижний ярус с адом, где утомленные рабочие в страшной жаре день и ночь кидают в раскаленные топки уголь. Вокруг парохода бушует страшный океан, но люди доверили свои жизни мертвой машине. Все они считают себя хозяевами природы и уверены, что если заплатили, то корабль и капитан обязаны доставить их по назначению. Бунин показывает бездумную самоуверенность людей, живущих в иллюзии богатства. Название парохода символично. Писатель дает понять, что мир богачей, в котором нет цели и смысла, однажды исчезнет с лица земли, как Атлантида.

Писатель подчеркивает, что все равны перед лицом смерти. Богач, решивший получить все удовольствия сразу, внезапно умирает. Его смерть вызывает не сочувствие, а страшный переполох. Хозяин гостиницы извиняется и обещает быстро все уладить. Общество возмущено тем, что кто-то посмел испортить им отдых, напомнить о смерти. К недавнему спутнику и его жене они испытывают брезгливость и отвращение. Труп в грубом ящике быстро отправляют в трюм парохода.

Бунин обращает внимание на резкое изменение отношения к мертвому богачу и его жене. Угодливый владелец отеля становится высокомерным и черствым, а слуги – невнимательными и грубыми. Богач, считавший себя важным и значительным, превратившись в мертвое тело, не нужен никому. Писатель заканчивает рассказ символической картиной. Пароход, в трюме которого лежит в гробу бывший миллионер, через мрак и вьюгу плывет в океане, а со скал Гибралтара за ним наблюдает Дьявол, «громадный, как утес». Именно ему досталась душа господина из Сан-Франциско, это он владеет душами богачей.

Бунину удалось достичь обобщенности образа, без речевых характеристик, внутренних монологов, диалогу. Образ главного героя не страдает гротескностью, даже несмотря на наличие иронии в его описании, он отнюдь не карикатурен. Более того, автор указывает на положительные качества этого человека, ведь для того, чтобы достичь того положения, которое он занимает, необходимы незаурядные качества характера, деловая хватка, воля, ум, знания. Перед нами весьма богатый человек, который последовательно стремился к своей цели и к 58 годам, когда убедился, что практически сравнялся с теми, кого ранее взял себе за образец, «решил передохнуть 66 Бунин И. А. Человек из Сан-Франциско./Бунин И. А. Повести и рассказы. Сост. Девель А. А. Л.; Лениздат, 1985. С. 374.» «он хотел вознаградить за годы труда прежде всего себя; однако был рад и за жену с дочерью 77 Там же. С. 374.».

В его образе воплощены характерные черты того общества, цивилизованных и уважаемых людей, к которым он принадлежит. Господин из Сан-Франциско самонадеян и эгоистичен, убежден в несомненной собственной правоте его желаний, он не скрывает своего пренебрежительного, даже иногда циничного отношения к людям, которые не равны ему по положению. Он был «обидно вежлив 88 Там же. С. 384.» со слугами, которые «жались от него к стенке, а он шел, как бы не замечая их 99 Там же. С. 386.».

Говоря об этой черте характера главного героя рассказа, в контексте указанной темы стоит отметить также, что высокомерен он был не только по отношению к неравным с ним по положению людям, но и отдельным народам. Так, в Италии «он увидел под скалистым отвесом кучу таких жалких, насквозь проплесневевших каменных домишек, налепленных друг на друга у самой воды, возле лодок, возле каких-то тряпок, жестянок и коричневых сетей, что вспомнив, что это и есть подлинная Италия, которой он приехал наслаждаться, почувствовал отчаяние 110 Там же. С. 381-382. 0 ».

Автор весьма красочно рисует перед читателями то будущее, к которому стремился всю жизнь господин из Сан-Франциско: «накинув фланелевые пижамы, пили кофе…затем садились в ванны, делали гимнастику…совершали дневные туалеты и шли к первому завтраку; до одиннадцати часов полагалось бодро гулять по палубам… в одиннадцать - подкрепляться…с удовольствием читать газету и спокойно ждали второго завтрака, еще более питательного и разнообразного, чем первый; следующие два часа посвящались отдыху;… в пятом часу их, освеженных и повеселевших, поили крепким душистым чаем с печеньями; в семь повещали трубным сигналом о том, что составляло главнейшую цель всего существования, венец его 111 Бунин И. А. Человек из Сан-Франциско./Бунин И. А. Повести и рассказы. Сост. Девель А. А. Л.; Лениздат, 1985. С. 375. 1 …». Бунин описывает бессмысленную и глупо растрачиваемую жизнь людей, высшего общества, где целью и главным смыслом существования является принятие пищи - именно этому «таинству» подчинена вся размеренная жизнь на «Атлантиде».

Следует обратить внимание на фразу автора о предсмертной минуте несчастного: «Это хрипел уже не господин из Сан-Франциско, его больше не было, а кто-то другой 112 Там же. С. 388. 2 ». Он перестал быть господином, перед которым ластились притворной робостью и послушанием вынужденные или рожденные быть льстецами среди людей уже тогда, когда они почувствовали отход духа от его бренного тела.

Двойственно можно понять слова Бунина о том, что после смерти лицо его изменилось «черты его стали утончаться, светлеть 113 Там же. С. 388. 3 …». Как будто после смерти ему стало лучше, или он стал лучше, будто, не принося при жизни пользы, теперь он приносит пользу.

Насмешки Луиджи, перемена в отношении хозяина отеля к семье из Сан-Франциско - все это говорит о том, что подобные господа, которые при жизни чувствуют себя особами огромной важности, присущей королям, после смерти становятся такими же пешками, как и их слуги.

Мог ли представить господин из Сан-Франциско, что когда он, мертвый, останется один в худшей комнате отеля, отпевать его, еще не остывшего от увеселительного путешествия, будет сверчок, а гробом, вместо мореного и позолоченного будет служить ящик из-под содовой. Что везти его будут с похмелья в повозке с громыхающими бубенчиками к той же самой «Атлантиде», чтобы отправить на ней в последний путь тем же маршрутом, только в несколько другом качестве. А погребальную мессу ему служить бешеная вьюга с гудящим океаном, когда его, переселенного из ящика в просмоленный гроб, будут везти на корабле обратно, скрывая от пассажиров, - в противопоставление тому, уже далекому, льстивому вниманию 114 Степанов М. Так проходит земная слава. / Литература. №1, 1998. С. 12. 4 .