Сказки братьев Гримм, Якоба и Вильгельма, повествуют о Белоснежке и Рапунцель, Золушке и Красной Шапочке. Только вот истории эти больше уместны в фильмах для взрослых и триллерах. Братья Гримм на самом деле никогда и не пытались развлечь детей своими сказками. Сначала они писали исключительно для взрослых. Эти истории шли в народ, их пересказывали, передавали из уст в уста, их не забывали. В итоге многие из сказок были переработаны в детские варианты, а по некоторым на студии Уолта Диснея сняли мультфильмы и кинокартины. Вспомните эти детские истории, такие, какими вы их запомнили. А теперь приступайте к чтению нашей статьи. Вы будете очень удивлены, когда узнаете о темной стороне сказок братьев Гримм.
Добрачный секс
В сказке «Рапунцель», опубликованной в 1812 году, принц и длинноволосая красавица занимались любовью до свадьбы. Девушка сидела в высокой башне, а юный наследник престола уговорил ее спустить вниз волосы, по которым и забрался наверх. В итоге барышня от него забеременела. В «Принцессе-лягушке» (кстати, лягушкой был именно принц) сразу после того, как возлюбленный девушки превратился в человека, последовала ночь любви.
Со временем, когда сказки были адаптированы для детской аудитории, откровенные описания из них убрали. Но легкие намеки на секс братья Гримм все-таки оставили. Потом их анализировали с точки зрения психоанализа Зигмунд Фрейд и Эрих Фромм.
Сцены насилия
Их в сказках братьев Гримм было предостаточно. Фактически в более поздних своих работах Якоб и Вильгельм заменили секс на жестокость. К примеру сказка «Жених-разбойник» повествует о том, как красивую девушку затащили в свое логово бандиты. Они поили ее вином, а затем разорвали на ней всю одежду и разрубили ее тело на куски. В «Золушке» злобные сестры главной героини отрезали себе пальцы на ногах, чтобы втиснуть их в небольшую туфельку, в «Шести лебедях» злую тещу сожгли на костре. А в «Белоснежке» королева умерла из-за того, что ее заставили танцевать в раскаленных железных туфлях. Как вам такая, неизвестная широкой общественности история одной из диснеевских принцесс?
И даже любовные сцены не обходились без насилия. Вернемся к «Принцессе-лягушке». Там девушка, испугавшись мерзкого земноводного в своей постели, просто бросила его об стену. И да, сцена любви случилась после этого.
Жестокое обращение с детьми
Это, пожалуй, одна из самых отвратительных сторон сказок братьев Гримм. Белоснежке было всего 7 лет, когда охотник отвел ее в лес по приказу злой мачехи, чтобы вырезать девочке легкие и печень. В «Можжевеловом кусте» женщина сначала обезглавливает своего пасынка, когда тот наклоняется за яблоком, а затем крошит его тело на мелкие кусочки и готовит из них рагу, которое потом подает своему мужу к обеду. Золушке и этому бедному мальчику повезло. Так, маленькая девочка спаслась при помощи семи гномов, а мертвый пасынок злобной женщины вернулся к жизни.
Но некоторые дети в сказках братьев Гримм действительно плохо кончают. «Фрау Труда» - авторская версия истории для взрослых, где ведьма превращает непослушную девушку в полено и бросает ее в костер. И чуда на этот раз не происходит.
Антисемитизм
Евреи в сказках братьев Гримм обычно предстают жадными, злобными и неприятными личностями. А еще их обычно ждет незавидная участь. К примеру, сказка «Еврей в колючках» повествует о пареньке с волшебной скрипкой. Лишь заслышав ее, все пускались в пляс. Так вот, парень этот находил какого-нибудь еврея, начинал играть перед ним на скрипке и загонял бедолагу в куст терновника. И тот плясал в колючках, пока не отдавал кошелек пареньку или богу душу.
Еще один интересный факт: нацисты использовали сказку «Красная Шапочка» в целях пропаганды. Они говорили, что немецкий народ страдает от «еврейских волков». А Золушка, по их заверениям, была представительницей чистейшей арийской расы, чем и отличалась от своих глупых и злобных «беспородных» сестер.
Инцест
В сказке «Девушка-дикарка» король пообещал умирающей жене, что женится во второй раз только в том случае, если его новая супруга будет так же прекрасна, как и она сама. В итоге во всем королевстве не нашлось другой такой красавицы, кроме его дочери. И девушка вынуждена была спасаться бегством и укрываться в пустыне, чудом вырвавшись из цепких лап отца.
Нечестивые матери
В сказке «Ганзель и Гретель», опубликованной в 1812 году, жена уговаривает мужа отказаться от своих детей и отправить их в лес на зиму, потому что у семьи нет достаточного количества запасов, чтобы прокормить их. У Белоснежки тоже была злая мама, которая отправила девочку на смерть, узнав, что та в скором времени станет более красивой, чем она сама. Да-да, это были действительно биологические матери, но в поздних изданиях сборников сочинений братьев Гримм их образы заменили на менее благородные. Теперь это были злобные мачехи, и именно в таком виде сказки дошли и до наших дней.
4 января 1785 в земле Гессен, в Ханау-на-Майне, родился Якоб Людвиг Карл Гримм - немецкий филолог и старший брат Вильгельма Гримма. Вместе с ним он являлся членом кружка гейдельбергских романтиков, стремившихся возродить интерес к культуре Германии, ее фольклору. Братья Гримм были в первую очередь лингвистами, а уже потом - авторами знаменитого собрания сказок.
Все с детства помнят адаптации народных германских сказок: "Красная шапочка", "Золушка", "Бременские музыканты" и многие другие. Первоисточники этих сюжетов сначала смягчали братья-писатели, потом - переводчики на русский язык: уж слишком кровожадными были некоторые подробности. Но есть сказки, которым никакая адаптация не поможет. "РГ" собрала несколько таких сюжетов и попыталась объяснить их глубинный смысл.
Белоснежка
Сюжет сказки о Белоснежке и семи гномах знаком многим с детства. Однако, не все знают, что когда королева поручает псарю отвести самую красивую в королевстве девочку - Белоснежку - в лес и убить, она требует принести ей доказательство. Ни больше, ни меньше - легкое и печень несчастной девочки. Когда подданный, пожалев Белоснежку, приносит королеве внутренности оленя, та съедает их.
Существует несколько подходов к объяснению сказки. Так, последователи психологической школы Карла Густава Юнга полагают, что королева-мачеха являет собой архетип тени: темную сторону любой личности. Другая любопытная версия говорит о том, что сюжет сказки сопоставим с античными астрономическими представлениями: Белоснежка и семь гномов ассоциируются с Луной в сопровождении Солнца, Земли и пяти планет.
Интересен подход американских социологов к этой истории. Они считают, что сказка о Белоснежке прививает девочкам неправильные стереотипы, так как слишком большое внимание уделяется красоте Белоснежки. Таким образов, внешность ставится во главу угла, а образование и карьера отходят на второй план. Правда, в свете любви американцев к кукле Барби такие претензии к сказке кажутся необоснованными.
Гензель и Гретель
Еще один небезызвестный сказочный сюжет, повествующий о брате и сестре, которые попадают в лапы к ведьме-каннибалу, живущей в лесном доме, построенном из сладостей.
От первого до последнего слова в этой сказке веет ужасом. Во-первых, фигура отца, отправляющего родных детей в лес на верную погибель под давлением своей жены, мачехи Гензеля и Гретель. Во-вторых, образ старухи, заставляющей сестру откармливать своего брата. В-третьих, сами дети. В этой сказке они не являются жертвами в традиционном понимании этого слова: брат и сестра оказываются весьма находчивыми малышами, а в жестокости отчасти не уступают своей тюремщице. Гретель обманом заманивает ведьму в печь и дотла сжигает ее. После этого дети грабят дом старухи. Они возвращаются к отцу и на вырученные от награбленного деньги живут в достатке.
Кстати, по сюжету к моменту из возвращения в отчий дом мачеха по неизвестной причине умирает. Исследователи полагают, что это свидетельствует о том, что по своей сути мачеха и ведьма - одна и та же женщина.
Исследователи предполагали, что истоки легенды лежат в периоде Великого голода (1315-1317 годы), когда детей прогоняли в лес на верную смерть, потому что прокормить их родители не могли, а каннибализм был распространенным явлениями (по крайней мере, по слухам).
Золушка
Сказка, ставшая своеобразной Библией для поколений девочек. Даже некоторые современные Золушки проникаются мыслью, что если во всем себе отказывать и безропотно сносить унижения, то в итоге получишь поощрение в виде прекрасного принца на белом коне. Некоторые ждут этого принца всю свою жизнь.
В целом повествование сказки ровное, без излишнего натурализма, но кровожадных эпизодов хватает. Особенно выделяется один. Когда принц приходит к отцу Золушки и говорит, что возьмет в жены только ту, кому подойдет потерянная на балу туфелька, одна из сестер ампутирует себе палец, чтобы обувка пришлась впору.
А ты отруби большой палец; когда станешь королевой, все равно пешком ходить тебе не придется, - советует мать.
Принц забирает девушку с собой, но два белых голубка поют, что башмачок весь в крови. Принц уличает невесту в обмане и поворачивает коня назад.
То же повторяется с другой сестрой, только она отрезает не палец, а часть пятки. Правда, результат тот же - бдительные птички сообщают принцу правду.
Кстати, по мнению последователей учения Зигмунда Фрейда, прозрачная хрустальная туфелька является символом непорочности. В таком контексте манипуляции с обувью становятся понятнее.
Красная шапочка
Существует две основные версии истории про девочку, которая ходила через лес с корзинкой снеди, навещать свою бабушку.
В версии Шарля Перро история заканчивается плохо: Красная шапочка становится жертвой кровожадного волка. Перро закончил сказку моралью, наставляющей юных девиц опасаться соблазнителей. В версии Гримм финал более оптимистичен: проходившие мимо бабушкиной избушки дровосеки услышали шум, вбежали внутрь, убили волка и освободили старушку и девочку.
Что характерно, обе сказки - это обработанные версии легенды, распространенной еще в средневековой Европе. В большинстве версий того времени сказка заканчивалась трагически, как у Перро. И мораль была такой же, как у французского автора. Правда, натуралистичных подробностей было побольше: так, волк предлагает Красной шапочке раздеться и лечь рядом с ним, а одежду бросить в огонь, после чего съедает девочку. Мотив нарушения правил поведения - налицо.
Смерть в кумовьях
История о том, как отец тринадцати детей позвал в крестные саму смерть, не так популярна, как сказки про Рапунцель или Мальчика-с-пальчика, но зато уж точно одна из самых мрачных.
Бедняк выбрал смерть в кумовья потому, что она всех уравнивает - и нищих, и богатых. Крестная в долгу не осталась и оправдала доверие: сын бедняка становится, благодаря ей, известным лекарем.
"Если тебя позовут к больному, я буду каждый раз тоже являться; если я буду стоять у изголовья больного, ты можешь смело объявить, что ты его вылечишь; дай ему этой травы, и он выздоровеет. Но если я буду стоять у ног больного, то значит - он мой, и ты должен сказать, что всякая помощь бесполезна и что ни один лекарь на свете спасти больного не сможет. Но бойся пользоваться этим зельем против моей воли, а не то плохо тебе придется", - наставляла крестная мальчика.
Тот ослушался лишь дважды, и во второй раз смерть не пощадила его: погасила свечу его жизни.
Эта готическая сказка наглядно демонстрирует отношение простых людей к такому явлению, как смерть. Во-первых, многодетный родитель отдает ребенка на волю высших сил: выживет - так выживет, а нет - так нет. Во-вторых, воспитанный самой смертью мальчик как бы возвращает сказкам их первозданную мрачность. В-третьих, мораль: нельзя обмануть смерть, даже если ты приходишься ей "родственником".
24 февраля исполняется 230 лет со дня рождения одного из братьев Гримм – Вильгельма. По такому случаю мы предлагаем вспомнить сказки, которые страшно читать не только в детстве, но даже по прошествии многих лет.
Светлана, Василий ЖуковскийВасилий Андреевич был академиком, советником при дворе и воспитателем будущего наследника Александра II. Мало кто помнит, что именно он выкупил из крепостников Шевченко и не раз в смутные времена просил за Пушкина и Герцена. А в свободное от тяжких трудов время любил уединиться и порифмовать. Помимо всего прочего, его перу принадлежат небольшие, но очень уж страшные поэмы. Светлане раз в Крещенский вечерок вздумалось погадать на суженого. В разгар ночи сам жених явился и на радость девице велел ехать с ним в новый дом. Однако, суженый что-то был не в меру бледен и печален, а дом оказался смертным одром. Если впечатлений будет недостаточно, прочтите еще и про Людмилу . У той с личной жизнью все сложилось еще хуже.Крабат или легенды старой мельницы, Отфрид Пройслер
В основе истории лежат множественные фольклорные сюжеты славянских народов, проживавших на родине автора, в Германии. А города, деревни и даже саму мельницу можно найти на карте. Действие повести происходит на водяной мельнице, куда однажды забредает голодный мальчишка Крабат. Ее жернова вращаются день и ночь, и она пользуется дурной славой среди населения. Оказывается, что главный Мастер - чернокнижник. Он обучает черной магии своих учеников, а в канун Рождества один из них должен вырыть себе могилу и умереть, тем самым продлив жизнь учителю. И каждое полнолуние на мельницу приезжает Господин в черном, чье перо на шляпе озаряет адовым светом мешки, которые он привозит, чтобы перемолоть их содержимое на ожидающем лишь его жернове.Коралина в стране Кошмаров, Нил Гейман
Эта сказка является воплощением всех детских страхов. Коралина с родителями переезжают в новый дом. Как и все взрослые, они вечно заняты и мало уделяют девочке внимания. Та находит маленькую тайную дверь, а за ней оказывается прекрасный параллельный мир, в котором живут такие же точно родители, только с пуговицами вместо глаз. Они устраивают для девочки праздник, всячески балуют и просят остаться с ними навсегда. И Коралина почти готова согласиться, ведь здесь ее по-настоящему любят. А тем временем выясняется, что в этом доме уже бесследно исчезли три девочки, и все понимают, что и Коралину, возможно, уже не вернуть.Румпельштильцхен, братья Гримм
В принципе, можно просто взять в руки сборник сказок и выбрать, о чем больше хочется почитать именно сейчас: о выколотых глазах красивого принца, игру в боулинг, где вместо кеглей отрубленные ноги, а шары заменяют отсеченные головы, быть может, о ферме, на которой все дружно покончили собой, или о нерадивом отце, которому нужно убить двух сыновей и обмазать их кровью окрестности. Главное, взять не детский вариант, где все эти зверства заботливо вырезаны, а оригинальный для взрослых. В нем и нашему герою Румпельштильцхену немножко не повезет. Он вызвался помочь королю в обогащении в обмен на первенца. Однако тот не согласился да еще и обманным путем выведал, как можно избавиться от назойливого карлика. И вот тогда Румпельштильцхен топнул в сердцах ногой, и она провалилась в землю. А когда бедняга хотел ее вытащить, то случайно разорвал себя напополам.Сказка сказок, Джамбаттиста Базиле
Неаполитанский поэт Базиле жил в конце 16 - начале 17 ст. Именно его является первым в истории европейской литературы сборником сказочного фольклора. И лишь спустя 200 лет некоторые из сказок, вроде, Спящей красавицы, Золушки и Кота в сапогах переписали братья Гримм, Шарль Перро и прочие. Особого шарма сборнику придают витиеватые метафоры автора и отборные ругательства, которые просто интересно читать. Ну, а страху наведут известные всем, но очень реалистичные сюжеты, кишащие казнями, смертью, пытками и кое-чем похлеще. И не мудрено, ведь Неаполь того времени был многолюдным портом, где за 20 лет было подписано 18 тыс. смертных приговоров, что нисколько не уменьшило количество разбоев и грабежей, в нем процветала проституция, в том числе и детская, а лишних или нежелательных детей убивали не церемонясь.Рассказ об отрубленной руке, Вильгельм Гауф
Гауф умер от брюшного тифа, прожив на свете всего лишь 24 года. Однако три сборника сказок, один из которых был выпущен уже после смерти писателя его женой, навсегда вписали его имя в историю литературы и сказок в частности. Из заурядных легенд о привидениях и бедняках, наказывающих злых богачей, он создал грустные, а порою очень страшные истории. Например, о том, как к молодому доктору приходит убитый горем брат с рассказом, что его сестра скончалась, родственники хотят похоронить ее здесь, но он должен привезти на родину хотя бы ее голову. Врач соглашается ее профессионально отсечь, отправляется в замок, но, полоснув покойницу по горлу, видит, что та в ужасе успела распахнуть в последний раз глаза.Страшная месть, Николай Гоголь
Повесть входит в цикл Вечера на хуторе близ Диканьки . Конечно, это не сказка в общепринятом понимании. Однако фольклорная основа наряду с русалками, колдунами и воскресшими мертвецами дает повод ее прочесть. Начинается все на свадьбе. Старый есаул женит своего сына, выносят иконы, и тут же один из гостей начинает корчиться, превращаясь в страшное чудище, и исчезает. Есаул понимает, что это колдун. На следующий день в семье появляется родственник, считавшийся пропавшим без вести много лет назад. Он странно себя ведет, ничего не ест, пьет какую-то жидкость из бутылочки, которую везде носит с собой. Ну, а когда из-под земли заброшенного кладбища по ночам начали восставать мертвецы, стало ясно, что с колдуном нужно что-то решать.Голос монстра, Патрик Несс
У матери 13-летнего Конора обнаружили рак. Мальчик закрывается в себе, терпит издевательства в школе и каждую ночь просыпается от одного и того же кошмара. Однажды он слышит голос и видит перед собою монстра в обличье тутового дерева. Он начинает рассказывать Конору три истории. После чего тот будет вынужден рассказать свою. Но мальчик не знает историй. И он боится того дня, когда настанет его черед говорить, боится своего еженощного страшного сна, но больше всего он боится другого, в чем никак не может признаться самому себе. И в то время, как жизнь покидает его маму, Конору придется сказать вслух правду, какой бы страшной она не оказалась.Синяя борода, Шарль Перро
Историю о том, как женщина открыла запретную комнату и обнаружила в ней трупы предыдущих жен своего мужа, висящие на ржавых крюках, знают все. Но ведь одним мсье Перро сказки Франции не ограничиваются. Если полистать народные сказания, то там найдутся и злые гномы, подарившие горбуну еще один горб, и солдат, по милости которого его товарища растерзали дикие звери, и братоубийцы, и феи из грота, которые пожалели для семьи бедняков каравай, обрекая их тем самым на верную смерть.Русалочка, Ганс Христиан Андерсен
Андерсен рос в бедной семье, в 14 лет покинул дом со словами "Я еду в Копенгаген, чтобы стать знаменитым!" и так и не научился писать без ошибок. Он никогда не был женат и не имел детей. Однако, это не помешало ему стать едва ли не самым любимым детским писателем. Хотя некоторые его сказки и рассказы слишком грустные, чтобы читать их на ночь. Например, история Русалочки, спасшей принца и пожертвовавшей ради него всем. Мало того, что он на ней не женился. Бедняжка еще и отказалась воспользоваться случаем и заколоть его ножом, обагрив его кровью свои ноги. Тогда бы она смогла вернуться к родителям в море и прожить там свои 300 лет. А так она наутро превратилась в морскую пену. А принц жил долго и счастливо с молодой и красивой женой. Если вдруг вам немножко не хватило драмы, прочтите еще рассказ о девочке со спичками.
Страшные сказки. Истории, полные ужаса и жути
Посвящается Дот, с благодарностью
Введение
Не пугайте детей
В самом начале XIX столетия немецкие лингвисты братья Якоб (1785–1863) и Вильгельм (1786–1859) Гримм начали собирать во всей Европе [А точнее - по раздробленным немецким княжествам, которые еще ждали своего объединения в единую Германию. Здесь и далее прим. переводчика. ] народные сказки, стремясь не только найти в них отображение культурной самобытности Германии, но и сохранить сами эти истории, веками передававшиеся из поколения в поколение в устной традиции.
Это привело к возникновению множества различных версий одних и тех же сказок в разных регионах (в особенности во Франции), и братья Гримм не только впервые собрали их в цельный манускрипт, выслушивая истории в изложении друзей, членов семей и других рассказчиков и записывая их, но и сохранили отображенные в этих историях древние религиозные верования.
Можно без преувеличения назвать Якоба и Вильгельма Гримм создателями одной из первых антологий литературы ужасов. Это связано с тем, что, несмотря на последующее редактирование и переработку различными авторами (включая самого Вильгельма), многие оригинальные истории содержат сцены крайне жестоких расправ и неявно подразумеваемую сексуальность, что сделало их в глазах первых рецензентов совершенно неподходящими для самых юных читателей (которые, впрочем, изначально и не были, по сути дела, их целевой аудиторией).
В более поздние версии сказок были добавлены духовные и религиозные мотивы, чтобы сделать их более вдохновляющими в глазах читателей из среднего класса, а мотивы жестокости, сексуальности и антисемитизма в то же время были значительно смягчены. Братья Гримм даже добавили вступления, в которых советовали родителям убедиться в том, что их отпрыскам будут доступны только те сказки, которые подходят им по возрасту.
В контексте культуры того времени воспитание во многом базировалось на страхе, и зачастую подобные сказки служили своего рода «предостережением», чтобы дети не вели себя дурно, а не то с ними случится нечто ужасное (бросят в огонь или съедят заживо).
Между 1812 и 1862 годами «Kinder- und Hausmärchen» («Детские и семейные сказки», или «Сказки братьев Гримм», как они стали называться позднее) были напечатаны семнадцать раз и многократно переработаны, число сказок постепенно росло, увеличившись в некоторых наиболее полных изданиях от 86 до 200. Книга также часто перепечатывалась незаконно, так что другие составители часто добавляли туда различные народные сказки.
Сейчас, спустя два столетия после того, как Якоб и Вильгельм впервые опубликовали свое собрание, эти сказки популярны как никогда. Правда, Голливуд (и особенно студия Уолта Диснея) достаточно вольно обходился с наследием братьев Гримм практически с момента рождения кинематографа, а в последнее время мы буквально завалены их «переосмыслениями», такими как связанная с темой вервольфов «Красная Шапочка» (2011), «Гензель и Гретель: охотники на ведьм» (2013) и «Джек - покоритель великанов» (2013), не говоря уж о различных версиях «Белоснежки», а также популярных телесериалах, таких как «Однажды в сказке» (“Once upon a time”) и «Гримм» (оба выходят с 2011 г.).
На протяжении многих лет даже о самих братьях Гримм снимались биографические фильмы (в которые щедро добавлялись элементы фэнтези), такие как «Чудесный мир братьев Гримм» Джорджа Пэла и немного более мрачная картина «Братья Гримм» Терри Гиллиама (2005).
А для этого издания я предложил нескольким известным писателям представить свои трактовки классических сказок, вдохновленные братьями Гримм или фольклорными историями из других культур. Поскольку задумано оно было прежде всего как антология ужасов, я поставил перед авторами единственное обязательное условие - чтобы за образец брались ранние, не выхолощенные цензурой, версии сказок.
Я рад сообщить, что все писатели, работы которых вошли в это издание, блестяще справились со своей задачей и создали свои собственные, уникальные версии классических историй, при этом неуклонно придерживаясь исходного материала.
Их работы - по-настоящему жуткие и волнующие истории, достойные XXI столетия.
В 1884 году в Англии был опубликован новый перевод сказок братьев, сделанный британской романисткой Маргарет Хант (матерью писательницы-фантаста Вайолет Хант). Я не только использовал некоторые из этих переводов как основу для современных сказок, но и поместил их в сборнике, вперемежку с оригинальным материалом.
Не все истории, написанные для этой книги, были созданы под влиянием именно братьев Гримм, но в этих случаях я постарался подобрать аналоги из числа более старых их сказок, либо связанных тематически, либо послуживших отправной точкой для более современных историй, сложенных после них. И, поскольку это как-никак антология ужасов, я позволил себе пополнить книгу парой малоизвестных «страшилок», изначально входивших в коллекцию немецких братьев.
Ну и, наконец, повторим предупреждение Якоба и Вильгельма, которое они адресовали своим читателям двести лет назад: несмотря на то что истории, вошедшие в это издание, основаны на сюжетах народных сказок и мифов, они, возможно, не совсем подходят для юных читателей.
Если, конечно, вы не хотите наполнить ужасом их крохотные умишки!
Стивен Джонс
Лондон, Англия
2013 год
Непослушное дитя
Жила-была своевольная девочка, которая не слушалась маму. Бог разгневался на девочку за ее своенравие и послал ей болезнь, да такую, что никто из врачей не сумел ее вылечить и вскоре она умерла.
Девочку опустили в могилку и засыпали землей, как вдруг из-под земли высунулась детская ручка и помахала. Могилу снова и снова засыпали свежей землей, да только все было напрасно, рука каждый раз высовывалась наружу.
Пришлось матери прийти на могилку девочки и ударить по руке розгой. Как только она это сделала, рука убралась под землю, и непослушное дитя обрело, наконец, покой под землей.
Рэмси Кэмпбелл
Угадай мое имя
Дорин проснулась внезапно и попыталась понять, что же ее разбудило. На дальнем конце теннисного корта лаяла собака, другая вторила ей со стороны гольф-клуба, а затем Дорин услышала звуки из бывшей комнаты Анны. Там в кроватке заворочался Бенджамин - «радионяня» одновременно искажала и усиливала звук. Дорин собиралась уже тихонько заглянуть к нему в комнату, но малыш затих, и она снова уронила голову на подушку. Перед тем как закрыть глаза, она бросила взгляд на прикроватные часы - те показывали полночь. Женщина совсем было задремала, когда до нее донесся тихий голос. «Теперь ты мой, Бенджамин», - сказал он.
Казалось, ночь навалилась на нее своей удушливой тяжестью и придавила, и все же Дорин сумела разлепить непослушные губы.
Никогда этому не бывать. Убирайся, Денни, не то я вызову полицию.
Я не отец мальчика. Его мать получила то, чего хотела, теперь мой черед.
Это наверняка был сон - в пустом доме некому было вступать с Дорин в разговор - но ее сковал ужас.
И чего же хотела Анна?
Чтобы сын был с ней, пока ему не исполнится год.
Половину этого времени отец ребенка мучил ее и издевался. Может, этого она тоже хотела?
Она пожелала - я исполнил. Она знала, какова цена.
От горя у Дорин навернулись слезы.
Она сполна расплатилась за свою ошибку.
Дорин сама не понимала, что она пытается сделать - понять его или проснуться.
Какое еще твое время?
Твой год с Бенджамином почти на исходе, так что попрощайся с ним, пока еще можешь, Дорин.
А вас как зовут, раз уж вы знаете мое имя?
Моего не знает никто. - Дорин услышала приглушенный смешок, хотя, возможно, кто-то просто поскреб по пластиковому микрофону. - Увидимся в день его рождения, - произнес голос. - Я оставлю тебе знак.
Снова залаяли собаки, к ним присоединились другие. Их лай был реальным, и, Дорин это почувствовала, других звуков в ночи больше не раздавалось - поняв это, она заснула.
Поздним утром, лежа в постели, Дорин вспоминала свой сон. Возможно, она действительно боится, что к ним заявится отец Бенджамина, пронюхав, что ее муж уехал на совещание директоров? Но суд постановил, чтобы Денни держался от ребенка подальше, и в случае чего можно было вызвать полицию. А может, ей так тревожно потому, что ровно год назад, в свой первый день рождения, Бенджамин лишился матери. Именно поэтому Дорин хотелось постараться на этот раз устроить внуку настоящий праздник, и она обдумывала, как это сделать, когда услышала, что мальчик возится.
По утрам малыш всегда сонно бормотал какую-то невнятицу, будто его языку требовалось время, чтобы проснуться. «Пелена ветров, жир, цепь», ей почти верилось, что она может различить в его лепете нечто подобное, а то и такое: «Вепрь жарен во теплице» - и где он только берет эти слова? Лет тридцать назад она приходила в восторг, вслушиваясь в младенческие монологи Анны, но теперь старалась этого не вспоминать. Тем временем Бенджамин заговорил с Носиком и Ворчуном, плюшевыми мишками, которые спали с ним в кроватке. Когда он принялся колотить по деревянным рейкам, не то изображая барабанщика, не то требуя свободы, Дорин вошла в детскую.
Бенджамин стоял, держась за спинку кроватки, лицом к двери, и ей опять невольно вспомнилась Анна. Его крошечное личико было почти копией материнского - светлые волосы, высокий лоб, маленький вздернутый нос, пухлые губы, упрямый подбородок. Только брови у Анны в последнее время были постоянно нахмурены, а волосы она красила в самые разные цвета, но ни один из них не помогал привести ее супруга в мирное расположение - впрочем, его вообще мало что могло утихомирить. В прошлом году глаза у Анны потухли и стали безжизненными, как камни, а улыбка - Дорин видела ее совсем редко - больше походила на мольбу о помощи, даже после того, как она решилась порвать с Денни. По крайней мере, Анна практически довела дело до суда, но, возможно, из-за этого она боялась еще сильнее? Дорин предполагала, что так все и было.
Готов к приключениям? - обратилась она к Бенджамину.
Мщениям [Игра слов: adventures - приключения, avengers - мститель.].
Ах ты, маленький попугайчик! - улыбнулась Дорин и вдруг вздрогнула. Микрофон «радионяни», который она всегда ставила сверху на синий комод, валялся на полу. Было совершенно ясно, что Бенджамин не сумел бы дотянуться до провода, и она похолодела, осознав, что не слышала шума падения. Мелькнула мысль, что это ее ошибка: она сама что-то упустила - видно, стареет.
Больше так не делай, Бенджамин, - сказала она, ставя микрофон на место.
Мальчик упрямо выпятил нижнюю губу.
Я не делал, ба.
Ну-ка, не шали. Если не ты, то кто же?
Какой еще дядя?
Ходит ко мне.
Кто к тебе приходит, Бенджамин? Это не твой… - выпалила она от волнения и нехотя договорила, - не твой отец? Это не папа?
Не папа, - сказал малыш и засмеялся.
Дорин заподозрила, что он, возможно, просто повторяет за ней слова.
А кто же тогда, Бенджамин?
Ребенок с озадаченным видом помолчал, потом произнес:
То есть ты его не видел. А знаешь почему? Он не настоящий. Это просто сон.
Потрясен.
Порой мне кажется, что ты меня дразнишь… - сказала Дорин, хотя сама в это не верила.
Конечно, Бенджамин наверняка задел микрофон, просыпаясь. Дорин взяла малыша на руки, и он, теплый со сна, обнял ее за шею. Ему не терпелось поскорее оказаться на полу и пробежаться по комнатам. Дорин догнала его на кухне и помогла снять ночной комбинезончик. Сняв с горшка и похвалив за то, что все сделал, одела его, стараясь делать все так, чтобы малышу казалось, что он оделся практически сам. Потом усадила внука в высокий стульчик, приготовила завтрак, а потом смотрела, как он управляется с хлопьями, почти не пролив молоко и не перепачкавшись. Тем не менее щеки ему она тщательно вытерла - Бенджамин изо всех сил старался увернуться - и спросила:
Чем же нам с тобой заняться сегодня утром?
Смотреть поезда.
Бенджамин болтал без умолку, пока они шли полмили по широкой пригородной дороге. «Там прыгают за мячиком», - сказал он у теннисных кортов, и «Какая маленькая машинка», - возле площадки для гольфа. «Пошли читать», - сообщил он, проходя мимо безлюдного школьного двора. Дорин знала: внук вспомнил, как она объясняла, что и он будет ходить в школу. «Кувшины разбойников», - объявил Бенджамин у витрины антикварного салона, и она поняла: сейчас он думает о сказке про Али-Бабу, которую она ему читала. Посетительниц парикмахерской он назвал «тети-космонавты» из-за формы фенов, под которыми они сидели, а у витрины цветочной лавки произнес: «Куда идут цветы», и Дорин, услышав это, постаралась отогнать мысли о похоронах. Когда добрались до железной дороги, она покрепче сжала его доверчивую теплую ручонку. «Красный звон», - сказал Бенджамин. В самом деле, когда зажигались красные сигнальные огни, раздавался резкий звонок. Когда по обе стороны переезда опустились шлагбаумы, им пришлось остановиться, и Бенджамин нетерпеливо зашевелил пальчиками, зажатыми в кулаке Дорин. Когда поезд отошел от станции, Дорин стало любопытно, и она спросила: «На что он похож?»
На много марок.
Бенджамин до сих пор не забыл, как они клеили марки на конверты к прошлому Рождеству - полоса вагонных окон их ему напомнила. Анна в его возрасте обожала облизывать рождественские марки перед тем, как приклеить. Сейчас их просто отделяли от липкой основы, а следующее поколение, подумалось Дорин, и этого, пожалуй, не узнает, если поздравления будет рассылать компьютер. Мимо них проехало шесть поездов и трижды опускался шлагбаум, прежде чем Бенджамин согласился пойти домой.
Уложив его спать, Дорин приготовила обед и позаботилась об ужине. После обеда они пешком, мимо Клуба консерваторов и Масонского зала, добрались до детской группы «Малыши-крепыши».
О, прибыл наш говорун! - издали воскликнул Ди Мейтланд, когда Бенджамин устремился навстречу к своей подружке Дейзи, такой же болтушке, как и он сам. Обычно Дорин не доверяла внука посторонним людям - она ведь даже вышла на пенсию прежде времени, чтобы заботиться о внуке, - но на сей раз спросила Джонквиль, маму Дейзи, не согласится ли та завтра забрать Бенджамина после группы, пока она будет печь внуку именинный торт.
С радостью - охотнее, чем любого другого ребенка, - ответила Джонквиль, и Дорин отчего-то припомнился ее полуночный сон.
Дома она удивилась, увидев, какой кавардак устроил Бенджамин - игрушки были раскиданы по всему этажу. А ведь утром он даже помогал ей убираться - и когда только успел разбросать все снова? Дорин напомнила себе, что не успеет она оглянуться, как мальчик станет старше, и заранее загрустила, что лишится всей этой кутерьмы, а после еды помедлила, не торопясь вытирать его запачканные щеки. Окончательно она успокоилась, когда позвонил Губерт.
Где глава семьи? - поинтересовался он.
В настоящий момент - под присмотром женщины.
Вот оно как… - Кажется, ее тон озадачил Губерта. - Дома все в порядке?
Просто непривычно, что тебя нет рядом.
К главному дню я вернусь, ты же знаешь. А в остальном-то у вас все нормально?
Да, в общем и целом все, как обычно. - Дорин чувствовала: именно это муж надеется услышать, именно этих слов ждет от нее. - А ты как? - спросила она.
Не особенно. Представь, мне предстоит еще три дня слушать, как нам улучшить имидж банков в глазах общественности. Я бы предпочел по возможности улучшать их работу, уж если на то пошло. - Губерт говорил слишком громко, рискуя быть услышанным коллегами, чьи голоса раздавались неподалеку. - Но… хватит брюзжать. Позволишь мне поговорить с молодым человеком на сон грядущий?
Он еще и не ложился, - ответила Дорин, переключаясь на громкую связь, - Слышишь, кто это, Бенджамин?
Дядя. - Но когда Губерт поздоровался с Бенджамином, голосок мальчика зазвучал куда радостнее: - Дедуля!
Как дела у молодой смены? Еще всего три ночи, и мы с тобой увидимся.
Смотри, ночи!
Ну да, три ночи. Ты слушаешься бабулю? Присматривай за ней и следи, чтобы с ней не случилось ничего плохого, пока я на совещании.
На миг Дорин показалось, что малыш встревожен.
Ничего плохого.
Ничего не случится, - уверила его Дорин. - А теперь пожелай дедушке спокойной ночи. Он устал и хочет отдохнуть.
Спокойной ночи, дедушка, - произнес Бенджамин с таким воодушевлением, что бабушка и дед дружно рассмеялись.
Перед купанием внук помогал Дорин убирать игрушки.
Горячо, - серьезно сказал он, когда Дорин проверяла воду, а потом: - Теперь нет.
Дорин едва ли могла назвать себя религиозной - она уделяла этому аспекту даже меньше внимания, чем ее родители, оттого-то, видно, ее молитвы за Анну, казалось бы, такие истовые, не достигали цели - и все же каждый раз при виде Бенджамина, сидящего в ванночке, ей невольно приходили на ум купель и крещение. Дорин вытерла внука, расцеловала и поклялась себе оберегать его, пока жива - пусть это и звучало как-то напыщенно.
Дорин помогла малышу надеть ночной комбинезон, затем уложила его в кроватку. Сидя рядом, она перелистывала страницы старой книги Анны, и взгляд ее упал на заглавие одной из сказок. Той, которую Анна любила больше всего. Неудивительно, что Дорин привиделось во сне нечто подобное, но сейчас ей не захотелось читать Бенджамину именно эту историю.
Много лет тому назад, - начала она вместо этого, - жил-был бедный дровосек со своей женой и двумя детьми; мальчика звали Гензель, а девочку - Гретель…
Печь и страшную опасность, грозившую детям, она пропустила. Дети были спасены, и Бенджамин безмятежно заснул. Дорин выключила свет, а приемник «радионяни» унесла вниз и, пока ужинала, держала его перед собой на кухонном столе. День с Бенджамином утомил ее, как обычно, но иного она для себя и не хотела бы. Легла Дорин рано.
Проснулась она внезапно, как от толчка, и сразу заметила нули на циферблате - прикроватные часы показывали полночь. Не хватало еще, подумала она, чтобы это вошло в привычку - просыпаться каждую ночь в одно и то же время, - и тут раздался голос. Он звучал так приглушенно, будто раздавался у нее в голове.
Это снова ты? - прошептала, или подумала, она. - Чего ты хочешь на этот раз?
Того, что всегда получаю.
В сказке ты это не получил, верно? Потому что твое имя угадали.
Ты об этом старье? Не верь всему, что читаешь.
А что, разве тебя зовут не Румпельштильцхен?
Это просто сказочка. - Издав сдавленный смешок, похожий на дребезжание множества мелких зубок, голос продолжал: - Кое-что там правда. Я знаю, когда нужен.
Тогда ты должен понимать, когда совсем не нужен.
Твоей дочке был нужен, когда ей потребовался свидетель.
Не смей о ней говорить. - Дорин даже удалось выдавить смешок. - Что я вообще с тобой разговариваю? Ты же просто сон.
В первой редакции 1812 года — то есть в самой кровавой и жуткой. Якоб и Вильгельм Гримм , как и Шарль Перро вместе с итальянским сказочником Джамбаттистом Базиле , сюжеты не придумывали, а переписывали народные предания для последующих поколений. От первоисточников кровь стынет в жилах: могилы, отрубленные пятки, садистские наказания, изнасилования и прочие «несказочные» детали. АиФ.ru собрал оригинальные сюжеты, которые вовсе не стоит рассказывать детишкам на ночь.
Золушка
Считается, что самый ранний вариант «Золушки» придумали в Древнем Египте: пока прекрасная проститутка Фодорис купалась в реке, орёл украл её сандалию и унес фараону, который восхитился маленьким размером обуви и в итоге на блуднице женился.
У итальянца Джамбаттиста Базиле, записавшего сборник народных легенд «Сказка сказок», все гораздо хуже. Его Золушка, точнее Зезолла, вовсе не та несчастная девочка, которую мы знаем по диснеевским мультикам и детским спектаклям. Терпеть унижения от мачехи ей не хотелось, поэтому она крышкой сундука сломала мачехе шею, взяв в сообщницы свою няню. Няня тут же подсуетилась и стала для девушки второй мачехой, вдобавок у нее оказалось шесть злобных дочерей, перебить всех девушке, конечно, не светило. Спас случай: однажды девушку увидел король и влюбился. Зезоллу быстро нашли слуги Его величества, но она сумела сбежать, обронив — нет, не хрустальную туфельку! — грубую пианеллу с подошвой из пробки, какие носили женщины Неаполя. Дальнейшая схема ясна: общенациональный розыск и свадьба. Так убийца мачехи стала королевой.
Актриса Анна Леванова в роли Золушки в спектакле «Золушка» режиссера Екатерины Половцевой в театре «Современник». Фото: РИА Новости / Сергей Пятаков
Спустя 61 год после итальянской версии свою сказку выпустил Шарль Перро. Именно она стала основой для всех «ванильных» современных интерпретаций. Правда, в версии Перро девочке помогает не крестная, а мать-покойница: на ее могиле живет белая птичка, исполняющая желания.
Братья Гримм тоже по-своему интерпретировали сюжет Золушки: по их мнению, вредные сестры бедной сиротки должны были получить по заслугам. Пытаясь втиснуться в заветную туфельку, одна из сестер отрубила себе палец, а вторая — пятку. Но жертва оказалась напрасной — принца предупредили голуби:
Погляди-ка, посмотри,
А башмачок-то весь в крови...
Эти же летающие воины справедливости в итоге выклевали сестрам глаза — тут и сказочке конец.
Красная Шапочка
История о девочке и голодном волке известна в Европе с XIV века. Содержимое корзинки менялось в зависимости от местности, а вот сама история была гораздо более неудачной для Золушки. Убив бабушку, волк не просто ее съедает, а готовит из ее тела вкусняшку, а из крови — некий напиток. Спрятавшись в кровати, он наблюдает, так Красная Шапочка с аппетитом уплетает свою же бабушку. Предупредить девочку пытается бабушкина кошка, но и она умирает страшной смертью (волк бросает в нее тяжелые деревянные башмаки). Красную Шапочку это, по-видимому, не смущает, и после сытного обеда она послушно раздевается и ложится в кровать, где ее поджидает волк. В большинстве версий на этом все заканчивается — мол, поделом глупой девчонке!
Иллюстрация в сказке «Красная шапочка». Фото: Public Domain / Гюстав Доре
Впоследствии Шарль Перро сочинил для этой истории оптимистичный финал и добавил мораль для всех, кого всякие незнакомцы зазывают к себе в кровать:
Детишкам маленьким не без причин
(А уж особенно девицам,
Красавицам и баловницам),
В пути встречая всяческих мужчин,
Нельзя речей коварных слушать, —
Иначе волк их может скушать.
Сказал я: волк! Волков не счесть,
Но между ними есть иные
Плуты, настолько продувные,
Что, сладко источая лесть,
Девичью охраняют честь,
Сопутствуют до дома их прогулкам,
Проводят их бай-бай по темным закоулкам...
Но волк, увы, чем кажется скромней,
Тем он всегда лукавей и страшней!
Спящая Красавица
Современная версия о поцелуе, разбудившем красавицу, — просто детский лепет по сравнению с оригинальным сюжетом, который записал для потомков все тот же Джамбаттиста Базиле. Красавицу из его сказки по имени Талия тоже настигло проклятье в виде укола веретена, после которого принцесса заснула беспробудным сном. Безутешный король-отец оставил в маленьком домике в лесу, но никак не мог предположить, что произойдет дальше. Спустя годы мимо проезжал еще один король, зашел в домик и увидел Спящую Красавицу. Недолго думая, он перенес ее на постель и, так сказать, воспользовался ситуацией, а потом уехал и забыл обо всем на долгое время. А изнасилованная во сне красавица через девять месяцев родила близнецов — сына по имени Солнце и дочку Луну. Именно они разбудили Талию: мальчик в поисках материнской груди принялся сосать ее палец и случайно высосал отравленный шип. Дальше — больше. Похотливый король снова приехал в заброшенный домик и обнаружил там потомство.
Иллюстрация в сказке «Спящая красавица». Фото: Commons.wikimedia.org / AndreasPraefcke
Пообещал девушке золотые горы и вновь уехал в свое королевство, где его, между прочим, ждала законная жена. Супруга короля, узнав о разлучнице, решила ее истребить вместе со всем выводком и заодно наказать неверного мужа. Она приказала убить малышей и приготовить из них мясные пироги для короля, а принцессу — сжечь. Уже перед самым огнем крики красавицы услышал король, который прибежал и сжег не ее, а надоевшую злобную королеву. И напоследок хорошая новость: близнецов не съели, потому что повар оказался нормальным человеком и спас детишек, заменив их ягненком.
Защитник девичьей чести Шарль Перро, конечно, сказку сильно изменил, но не удержался от «морали» в конце истории. Его напутствие гласит:
Немножко обождать,
Чтоб подвернулся муж,
Красавец и богач к тому ж,
Вполне возможно и понятно.
Но сотню долгих лет,
В постели лежа, ждать
Для дам настолько неприятно,
Что ни одна не сможет спать....
Белоснежка
Сказку про Белоснежку братья Гримм наводнили интересными деталями, которые в наше гуманное время кажутся дикими. Первая версия была опубликована в 1812 году, в 1854 году дополнена. Начало сказки уже не предвещает ничего хорошего: «В один зимний снежный день королева сидит и шьёт у окна с рамой из чёрного дерева. Случайно она колет иголкой палец, роняет три капли крови и думает: „Ах, если бы у меня родился ребёночек, белый как снег, румяный как кровь и чернявый как чёрное дерево“». Но по-настоящему жуткой здесь предстает колдунья: она ест (как сама думает) сердце убитой Белоснежки, а потом, поняв, что ошиблась, придумывает все новые изощренные способы ее убить. В их числе — удушающий шнурок для платья, ядовитый гребень и отравленное яблоко, которое, как мы знаем, подействовало. Интересен и финал: когда все становится хорошо у Белоснежки, приходит черед колдуньи. В наказание за свои грехи она пляшет в раскаленных железных башмаках, до тех пор, пока не падает замертво.
Кадр из мультфильма «Белоснежка и семь гномов».
Красавица и Чудовище
Первоисточник сказки — это ни много ни мало древнегреческий миф о прекрасной Психее, красоте которой завидовали все, начиная от старших сестер, заканчивая богиней Афродитой. Девушку приковали к скале в надежде скормить чудовищу, но чудесным образом ее спасло «незримое существо». Оно, конечно, было мужского пола, потому что сделало Психею своей женой при условии, что она не будет мучать его расспросами. Но, конечно, женское любопытство взяло верх, и Психея узнала, что ее муж вовсе не чудовище, а прекрасный Амур. Супруг Психеи обиделся и улетел, не обещая вернуться. Тем временем свекровь Психеи Афродита, которая с самого начала была против этого брака, решила вконец извести невестку, заставляя ее выполнять разные сложные задачи: например, принести золотое руно с бешеных овец и водички из реки мертвых Стикс. Но Психея все выполнила, а там и Амур вернулся в семью, и жили они долго и счастливо. А глупые завистливые сестры кинулись с утеса, тщетно надеясь, что и на них найдется «незримый дух».
Более близкая к современной истории версия была написана Габриэль-Сюзанн Барбот де Вильнев в 1740 году. В ней все сложно: Чудовище, по сути, несчастный сирота. Его отец погиб, а мать была вынуждена защищать свое королевство от врагов, поэтому воспитание сына доверила чужой тете. Та оказалась злой колдуньей, вдобавок хотела соблазнить мальчика, а получив отказ, превратила его в ужасного зверя. У Красавицы тоже в шкафу свои скелеты: она на самом деле не родная, а приемная дочь купца. Ее настоящий отец — король, согрешивший с залетной доброй феей. Но на короля претендует и злая колдунья, так что дочку ее соперницы решено было отдать купцу, у которого как раз погибла младшая дочь. Ну, и любопытный факт о сестрах Красавицы: когда зверь отпускает ее погостить у родных, «добрые» девицы специально заставляют ее задержаться в надежде, что чудище озвереет и съест ее. Кстати, этот тонкий родственный момент показан в последней киноверсии «Красавицы и Чудовища» с Венсаном Касселем и Леей Сейду .
Кадр из фильма «Красавица и чудовище»