Диккенс, поставив в центр повествования обездоленного ребенка, открыл для литературы новую тему. Среди его многочисленных последователей в Англии выделяется Джеймс Гринвуд (1833-1929), в свое время известный журналист и автор многочисленных романов. Лучшая книга Гринвуда — «Подлинная история маленького оборвыша» (1866) — принесла ему широкое признание в России, о чем сам: он, возможно, даже не подозревал. «Маленький оборвыш» — обличительный социально-бытовой роман, близкий по теме к «Оливеру Твисту» Диккенса. В Англии эта книга никогда не издавалась для детей и забыта так же прочно, как и все, что написано Гринвудом. О его творчестве нет ни одной статьи, его имя не упоминается в биографических словарях и даже в британской энциклопедии.

С 50-х годов XIX до начала XX века Гринвуд выпустил около сорока книг. Писал он во многих жанрах и на разные темы: газетные статьи и фельетоны, приключенческие и юмористические повести для юношества, рассказы о животных, обличительные очерки, романы из жизни лондонского дна и т. д.

Гринвуд работал в содружестве с группой прогрессивных журналистов, бросивших вызов показному благополучию викторианской Англии. Переодевшись однажды бродягой, он несколько часов мерз на улице в ненастную осеннюю ночь, прежде чем получил место в ночлежке. Здесь он столкнулся с такой неописуемой грязью и зловонием, с такими невероятными человеческими страданиями, что это намного превзошло даже самые мрачные его предположения об ужасах лондонских трущоб. Обо всем увиденном он поведал в очерках, взбудораживших общественное мнение. «Картина, нарисованная Гринвудом,- говорилось в одной из рецензий,- тем более ужасна, что сам он провел в этих условиях всего лишь одну ночь, а тысячи наших соотечественников вынуждены проводить таким образом всю жизнь».

Публицистическая книга Гринвуда «Семь язв Лондона» соприкасается по теме с «Маленьким оборвышем» и во многом его дополняет. К вопиющим общественным язвам английской столицы Гринвуд относит детскую беспризорность, нищету, бродяжничество, алкоголизм, уголовные преступления, существование притонов и ночлежных домов. Вот что он пишет о беспризорных детях: «Я не знаю точно, откуда получены эти сведения, но в настоящее время (речь идет о 1860-х гг.- Евг. Б.) признано как факт, что в пределах обширного цветущего Лондона бродят ежедневно, как летом, так и зимой, до ста тысяч мальчиков и девочек без присмотра, пищи, одежды и занятия. Превосходные кандидаты для каторги, работного дома и, наконец, для Портланда 2 и ссылки!»

В «Маленьком оборвыше» художественный анализ тех же явлений убедительно показывает, как беспросветная нужда и бродяжничество толкают людей на уголовные преступления. Прирожденная честность и порядочность борются в Джиме с дурным воздействием ужасающих условий, в которых ему приходится жить. Отчаянная бедность отца, бесконечные раздоры в семье, избиения Джима вечно пьяной мачехой — все это вынуждает его бежать из дому и стать бродягой. Беспризорный мальчуган ночует с товарищами в катакомбах или в фургоне перевозчика, а иногда и на сырой земле. Днем он промышляет на Ковентгарденском рынке, воруя что попадет под руку или питаясь отбросами. Только счастливый случай помог ему выбраться из бездны и начать честную трудовую жизнь.

Роман Гринвуда о бедственном положении детей английских трудящихся суров и правдив. И все-таки он не оставляет гнетущего впечатления. В автобиографической повести «В людях» М. Горький вспоминает, как взволновал его, подростка, «Маленький оборвыш» Гринвуда. В трагической судьбе лондонского беспризорника Алеша Пешков увидел много общего с превратностями собственной скитальческой жизни. Но книга Гринвуда не привела его в уныние. Напротив! Она укрепила его веру в способность человека выдержать любые испытания.

«Через несколько дней,- пишет Горький,- она (женщина, снабжавшая Алешу Пешкова книгами.- Евг. Б.) дала мне Гринвуда «Подлинную историю маленького оборвыша»; заголовок книги несколько уколол меня. Но первая же страница вызвала в душе улыбку восторга,- так с этою улыбкою я и дочитал всю книгу до конца, перечитывая иные страницы по два, по три раза… Много бодрости подарил мне Гринвуд…»

В России пропагандой творчества Гринвуда усиленно занималась писательница революционно-демократической ориентации Марко Вовчок. Она не только переводила его романы и очерки, но и поместила в четырех книгах «Отечественных записок» за 1868-1869 годы большую публицистическую работу «Мрачные картины» с отрывками из сочинений. Гринвуда и английских литераторов, близких ему по идейным и творческим устремлениям. По словам Марко Вовчок, книги Гринвуда внушают читателю здоровое сомнение, которое «смывает с окружающего нас мира фальшивые краски и дает нам возможность называть вещи по именам, не заблуждаясь насчет их действительных качеств… Одним из главных представителей этого здорового направления в Англии можно, без сомнения, назвать Гринвуда».

В тех же «Отечественных записках» Марко Вовчок опубликовала в 1868 году полный перевод «Подлинной истории маленького оборвыша», легший затем в основу многочисленных обработок и пересказов этого романа для детей младшего и среднего возраста. В дореволюционной России был широко распространен сокращенный перевод А. Н. Анненской; в советское время «Маленький оборвыш» часто выходил в пересказе Т. Богданович и К. Чуковского.

«Маленький оборвыш» Гринвуда

Другие сочинения по теме:

1. 1 апреля 2009 года — 200 лет со дня рождения Николая Гоголя, великого писателя, который писал для читателей ысей России....
2. «Маленький принц» — трогательная, наполненная тонким лиризмом сказка, которую сразу же полюбили взрослые и дети. Маленьких читателей она захватывает интересным...
3. Утром мы пришли на школьный двор, чтобы сделать зарядку. Я и моя старшая сестра Марина стараемся не пропустить ни одного...
4. Тема «маленького человека» — одна из постоянных в русской литературе. Ее гуманистическое толкование своими корнями достигает Пушкина. Его герои —...
5. Уже взрослый человек рассказывает свои воспоминания о детстве. Герой знакомится с Маленьким Муком, будучи ребенком. «В то время Маленький Мук...
6. ХІД УРОКУ I. Мотивація навчальної діяльності Карта подорожі з «порожньою» планетою. Чи подобається вам казка «Маленький принц»? Що, на вашу...
7. Великий французский писатель А. де Сент-Экзюпери говорил, что для него «существует лишь одна проблема в мире — возвратить людям духовную...
8. Сочинения по литературе: «Маленький человек» в повести Н. В. Гоголя «Шинель» Повесть Николая Васильевича Гоголя «Шинель» сыграла большую роль в...
9. Начать сочинение надо с биографии Антуана де Сент-Экзюпери, с его родословной, условий жизни, со страны его детства (замок Ла Моль,...
10. Эпиграф: Нужно сохранить этот мир для тех, кто еще только родился, нужно защитить этот мир от произвола, глупости, пожара. Анатолий...
11. Маленький принц ребенок, живущий на астероиде Б-12,- символизирует для писателя чистоту, бескорыстие, естественное видение мира. Носителями этих ценностей, как считает...
12. Норвегия начала XX в. Герой — Вилфред Саген, Маленький Лорд, растет в лицемерной атмосфере богатой буржуазной семьи. Незаурядной натуре четырнадцатилетнего...
13. Ы Отец-шахтер отправляет своего 12-летнего сына работать на шахту на выходные рождественские дни. Мальчик «упрямо и слезливо» пытается сопротивляться, но...
14. За несколько месяцев до своей гибели Сент-Экзюпери написал аллегорическую сказку «Маленький принц» (1943). Мотивы, звучащие в ней — вера в...
15. Маленький мальчик с золотыми волосами, который живет там, на далекой планете, и только иногда появляется на Земле, как хочется встретиться...
16. Свое последнее произведение французский пилот Антуан де Сент-Экзюпери написал о красоте в мире, разбитом войной. Он видел много с борта...
Цель: осуществить контроль учебных достижений учеников; развивать навыки выполнения тестовых задач; воспитывать у учеников способность и навыки объективной самооценки и...
17. В 1857 году в Петербурге вышли «Народные рассказы» Марко Вовчка, которые нашли широкий отклик в кругу литераторов. О писательнице, русской...

Гринвуд является автором широко известной в нашей стране книжки «Маленький оборвыш» (полное название - «Настоящая история маленького оборвыша» - «The True History of a Little Ragamuffin», 1866). У этой книжки особая судьба. На родине писателя она издавалась лишь дважды (последнее издание датируется до 1884г.); на русский была переведена украинской писательницей через два года после ее публикации в Англии.

Литературовед и историк литературы Евг. Брандис в статье «О Джеймсе Гринвуде и «Маленьком оборвыше» сообщает о том, какими сложными были сделанные им поиски биографических сведений об авторе этого произведения. Это объясняется тем, что в английской критике работ о Гринвуде нет, а произведения его забыты. А между тем литературная деятельность Гринвуда охватывает свыше четырех десятилетий, он написал повести, рассказ, очерки. Творчество Гринвуда связано с диккенсовской традицией в английской литературе. Автора «Оливера Твиста» и «Девида Копперфилда» он считал своим учителем.

Гринвуд был одним из двенадцати детей довольно бедного мелкого служащего. Трое сыновей из семьи Гринвудов, в том числе и Джеймс, очень рано начали трудовую жизнь наборщиками в типографии. Условия работы были очень плохими, окружающая обстановка - тяжелой, и один из братьев, заболев туберкулезом, умер совсем юным. Двое других, проведя несколько лет возле сборочной кассы, смогли выбиться в люди и стать журналистами. Со временем брат Джеймса - Фредерик - занял пост редактора известной лондонской газеты «Пелл Мелл», а сам Джеймс получил определенную популярность среди журналистов своими очерками о жизни жителей городской трущобы. Впечатляющая сила очерков Гринвуда заключалась в их правдивости, в обращении к таким сторонам существования жителей лондонского дна, которые не могли оставить равнодушными тех, кому они попадались на глаза. Но вместе с тем кричащие факты, которыми оперировал Гринвуд, не у каждого издателя вызвали желание их опубликовать. Гринвуд хорошо знал жизнь бедности, был неплохо ознакомлен с темными закоулками, подворотнями, городскими окраинами; переодевшись в лохмотья, он бродил по набережным Темзы, злачным местам Лондона, посещал ночлежки, наблюдал за жизнью Ист-Энда не только днем, а и ночью, когда бездомные подзаборники устраивались на ночлег под мостами, в опустевших фургонах, на мусорных свалках. Как журналист, Гринвуд посещал суды, приюты, тюрьмы, больницы для бедных. Он бывал в работных домах и был знаком с нелегкими условиями существования детей-сирот и бедных одиноких стариков, которые оказались там. Он писал обо всех этих людях, о бездомных и нищих, о мусорщиках и мелких торговцах, о подметальщиках улиц и о ворах, но чаще всего - о детях, об их страданиях и болезнях, их одиночестве в огромном городе, о голоде, который толкает на преступления.

В конце 60-х годов вышли книги очерков Гринвуда - «Несентиментальные странствия, или Неведомыми тропами современного Вавилона» (« Unsentimental Journeys, or Byways of the Modern Babylon», 1867) и «Семь язв Лондона» («The Seven Curses of London», 1869). Со страниц этих книг смотрели глаза обездоленных (очерки «Беспризорные дети», «Маленький газетчик», «Рынок бедности», «Возле больничных ворот»).

Перечисляя социальные беды, Гринвуд называет детскую беспризорность, бродяжничество, бедность, алкоголизм, криминальные преступления, воровские логова. Художественно воплощенная документальная основа делает наилучшие очерки Гринвуда целиком оконченными новеллами («Бедная мама», «Беспризорные дети»).

Особую группу произведений Гринвуда представляют приключенческие повести для юношей и рассказы о животных. К ним принадлежат: «Приключения Робина Девинджера» («Reuben Davinger; His Adventures and Perils») и «Приключения семерых четырехногих, рассказанные ими самими».

События, описанные в приключенческих повестях, происходят в тропических странах, в джунглях и пустынях; герои этих произведений - отважные мореплаватели, путешественники, охотники, которые много увидели, побывали в плену у туземцев, получили ценные трофеи. В «Приключениях Робина Девинджера» ощущается влияние знаменитого романа Д. Дефо о Робинзоне Крузо. Тонкая наблюдательность и мягкий юмор проявились в описаниях животных. Книжка «Приключения семерых четырехногих, рассказанные ими самими» построена как серия «монологов» животных, обращенных к надзирателю зоопарка, в котором каждый «рассказчик» рассказывает о своей судьбе. Звучат поочередно семь «голосов», рассказывают о себе лев, тигр, слон, медведь, волк, бегемот и обезьяна. У каждого своя история и свой взгляд на жизнь.

Наиболее значительное произведение Гринвуда - повесть «Маленький оборвыш», написанная в традициях английского критического реализма. В статье «Пасмурные картины», опубликованной в пятом номере журнала «Отечественные записки» 1869 г., Марко Вовчок писала о Гринвуде: «Он смывает с мира, который окружает нас, фальшивые краски и дает нам возможность называть вещи их именами, не ошибаясь относительно их настоящих качеств». Реалистическая повесть Гринвуда поражает изображенными в ней правдивыми картинами не только суровой, а и страшной действительности, с которой приходится познакомиться ее главному герою - восьмилетнему Джимми Баллисату. В этом аспекте произведение Гринвуда совсем не похоже на сказочные повести и предназначенные для детей истории викторианских писателей, которые по обыкновению обращались к добрым феям, волшебникам или добросердечным благодетелям, которые приходили помочь бедным мальчикам и девочкам. Джимми Баллисат предоставлен сам себе, и если бы не такие же беспризорные мальчики, как он сам, то он совсем пропал бы в каменных лабиринтах холодного Лондона. Выжить в нечеловеческом мире одинокому ребенку почти невозможно. Лишь бедняки помогают беднякам. Джим убеждается в этом на собственном опыте.

В одном из своих очерков Гринвуд писал: «Сейчас является фактом то, что в пределах обширного цветущего Лондона бродят ежедневно, как летом, так и зимой, около ста тысяч мальчиков и девочек - без надзора, пищи, одежды и занятия». Один из них - герой повести Гринвуда.

Рассказ в «Маленьком оборвыше» ведется от лица Джима. Он сам упоминает о злоключениях, говорит доходчиво, ничего не скрывает, не украшает. Вот начало повести: «Я - сирота. Моя мама умерла, когда мне было шесть лет. В скором времени отец женился снова. Мачеха была злая, ленивая и хитрая женщина. Звали ее миссис Берк. Она заставляла меня работать весь день: нянчить ее ребенка, носить из колодца воду, прибирать комнату, бегать в магазин - и очень плохо кормила меня». Джим убегает из дома. Все дальнейшее трактуется так же реалистически. В закоулках вблизи Митфильдского рынка он встречает беспризорных мальчиков Рипстона и Моулди. Вместе с ними ночует в старом фургоне на берегу реки, крадет из лотков что удастся; заболев, попадает в работный дом. Убегает и оттуда, поскольку не хочет быть «узником номер сто двадцать семь». Пробует возвратиться домой, но вид пьяной мачехи, встреча с пьяным, ободранным и озлобленным отцом, который бросается на него с кулаками, снова заставляют Джима убежать. Он скитается по закаулкам, ночует, где придется. Многое приходится ему испытать. Он попадает в ученики к трубочисту, становится вором, знакомится с предводителем воровской банды Джорджем Гапкинсом, который хочет сделать его участником грабежа. Судьба Джима тяжелая и безрадостная. Не по собственной воле на дне жизни оказываются и многие другие герои Гринвуда. Умирает Моулди. Сирота Тобиас Чик, пройдя через работный дом, побывав в учениках у трубочиста, становится калекой. Спивается отец Джима.

Уже самим названием повести - «Настоящая история маленького оборвыша» - Гринвуд подчеркнул ее правдивость.

В русской и зарубежной литературе есть много интересных и увлекательных произведений, которые заставляют задуматься, по иному посмотреть на вещи, на окружающих нас людей. С одним из них мне посчастливилось познакомиться совершенно случайно. Это была повесть Джеймса Гринвуда "Маленький оборвыш". Я прочитала первую страницу, вторую и уже не смогла остановиться. Было очень интересно узнать, чем же закончатся злоключения маленького лондонского бродяги Джима.

Меня поразило то, что это произведение было написано давно, в 1866 году, и рассказывает о далёком прошлом, о том обществе, которое сложилось в Англии в то время, но все те жизненные явления, о которых писатель так правдиво повествует устами своего героя, до сих пор, правда, в несколько изменённом виде, продолжают существовать. Получается так, что Гринвуд в "Маленьком оборвыше" затрагивает одну из актуальнейших проблем и нашего времени - проблему бродяжничества. Ведь, действительно, очень страшно, когда люди лишаются родного дома, оказываются на улице, а особенно если это дети, когда мало кто пытается им помочь найти выход из сложившейся ситуации.

А всё из-за того, что кто-то из них не нашёл взаимопонимания с родителями, у других просто появляется желание попутешествовать, третьих засасывает в свой омут улица, жажда денег, дурная компания, наркотики+ Но не важно, какая причина превращает ребёнка в бродягу, это всё равно ужасно.

Писатель заставляет читателей по-новому взглянуть на брошенных и обездоленных, как бы предостерегая, чтобы подобное не произошло с кем-нибудь из нас или наших близких.

В "Маленьком оборвыше" рассказывается о том, как лондонский парнишка Джим не находит взаимопонимания со своей мачехой, которая постоянно срывает всю свою злость, связанную с нищетой, на бедном мальчике. Отсутствует понимание со стороны отца. Джим не может терпеть такого отношения к себе, вечных издевательств и порок. Он одинок, им овладевает страх. Именно поэтому мальчик уходит из дома.

Мы огорчаемся вместе с главным героем, искренне сочувствуем его горестям и печалям, радуемся вместе с ним, когда ему удаётся достать корку хлеба или найти ночлег, ощущаем холод и голод лондонских улиц, понимая, что толкает людей на скользкий путь воровства и к чему может привести поиск лёгкой наживы.

Видя, что даже в самые трудные минуты маленький Джим не унывает и не теряет мужества, верим, что он сможет выдержать все испытания и невзгоды и победит в жизненной борьбе, сможет найти выход из такого трудного положения.

С помощью своих друзей, которые, как и Джим, по некоторым обстоятельствам оказались на улице, мальчик живёт и ищет различные пути выхода из трудной ситуации. Вместе с товарищами и в холод, и в стужу, он ночует в фургоне или на сырой земле, греется в куче навоза. Дети едят отбросы или то, что им удаётся украсть у торговок.

Автор настолько правдиво, мастерски, естественно описывает события, что в какой-то момент кажется, будто сам оказываешься на месте маленького Джима, будто ты сам переживаешь голод, холод, обман и унижение. И тогда становится понятно, что заставило мальчика шагнуть на скользкий путь воровства. Благодаря этой повести понимаешь, к чему может привести возможность лёгкой наживы.

Много суровой правды рассказал Гринвуд о бедственном положении детей-бродяг. Много печальных мыслей навевает его книга. И всё-таки эта повесть не оставляет гнетущего впечатления. Она согрета любовью писателя к простым людям, которые во всех жизненных испытаниях не теряют самообладания, бодрости духа и веры в лучшее будущее.

Многие прочитанные книги с течением времени забываются, и только некоторым, самым лучшим, суждена долгая жизнь и признание.

Мне кажется, что к таким произведениям относится "Маленький оборвыш" Джеймса Гринвуда.

James Greenwood

Фредерик в конце концов накопил изрядную сумму и стал редактором большой газеты. Джеймс стал журналистом и литератором, пишущим на злободневные темы. Он работал в газетах Pall Mall Gazette и Daily Telegraph . В шестидесятых - семидесятых годах XIX века имя Гринвуда стало хорошо известно в Англии благодаря серии очерков о лондонских ночлежных домах. Очерки написаны после долгого и пристального изучения лондонских трущоб (однажды Гринвуд даже прикинулся бродягой и провёл ночь в ночлежке). Откровения Гринвуда сильно смягчались редактором, однако тираж газеты благодаря этим публикациям вырос почти вдвое. Вскоре очерки были перепечатаны другими газетами и вызвали широкий общественный резонанс. «Картина, нарисованная Гринвудом, - говорилось в одной из статей, - тем более ужасна, что сам он провёл в этих условиях всего лишь одну ночь, а тысячи наших бездомных соотечественников вынуждены проводить таким образом всю жизнь». Кроме того, Гринвуд писал художественные произведения.

С конца пятидесятых годов XIX и до начала XX века Гринвуд выпустил около сорока книг. В шестидесятые - семидесятые годы XIX века он был очень популярен в России . Его романы, рассказы и очерки печатались в газетах и журналах и выходили отдельными изданиями.

Начиная с семидесятых годов, Гринвуд выступал в печати всё реже и реже, пока, наконец, его имя вовсе не исчезло из литературы. Он умер в 1929 году, немного не дожив до девяноста семи лет.

Творчество

Значительную часть художественных произведений Гринвуда составляют юмористические повести из морской жизни и романы для юношества - о приключениях английских моряков в тропических странах, чаще всего в Африке , с описанием природы южных стран, быта и нравов туземцев. Среди произведений на эту тему можно назвать роман «Приключения Робина Дэвиджера, проведшего семнадцать лет и четыре месяца в плену у даяков на острове Борнео» (1869), похожий на «Приключения Робинзона Крузо» Даниэля Дефо . Другую группу произведений Гринвуда составляют рассказы и повести о животных: например, «Приключения семи лесных четвероногих, рассказанные ими самими» (1865). В этой книге разные звери рассказывают служителю зоологического сада, который понимает их язык, о своей вольной жизни в лесах и о том, как они были пойманы и привезены в Лондонский зоологический сад .

Однако самую большую группу произведений Гринвуда составляют рассказы, очерки, повести и романы о существовании обитателей лондонских трущоб: нищих, бродяг, безработных, мелких ремесленников, фабричных работниц и беспризорных детей. Наибольшей известностью пользовались очерки, составившие книгу «Семь язв Лондона» (1869).

«Маленький оборвыш»

Для новых поколений читателей Гринвуд превратился в автора одной книги - «Маленького оборвыша». Главный герой повести - мальчик Джим Бализет, который оказывается на улице. Ему приходится промышлять на Ковентгарденском рынке, воруя что попадёт под руку или питаясь отбросами, ночевать в катакомбах и фургонах, а иногда и на сырой земле. С темой «Маленького оборвыша» тесно связан очерк «Беспризорные дети», в котором Гринвуд, в частности, пишет: «Если бы сегодня поутру смерть вымела всех до одного этих грязных оборвышей, подбирающих себе пропитание между кучами гнилушек, на рынке, то завтра же рынок был бы столь же запружен ими, как и всегда».

«Маленький оборвыш» впервые был опубликован в Лондоне в 1866 г. и уже через два года появился в полном русском переводе Марко Вовчок на страницах «Отечественных записок» - передового журнала, который выходил в

Джеймс Гринвуд

Маленький оборвыш

James Greenwood

The True History of a Little Ragamuffin

Переделан с английского для детей А. Анненской

Художник Е. Голомазова

© Е. Голомазова. Иллюстрации, 2015

© ЗАО «ЭНАС-КНИГА», 2015

* * *

Предисловие от издательства

Джеймс Гринвуд (1833–1929), один из первых английских профессиональных писателей для детей, работал в области детской литературы более полувека. Его перу принадлежит почти 40 романов.

Как и многие другие английские детские писатели, Гринвуд отдал дань теме робинзонады («Приключения Роберта Девиджера», 1869). Однако он не был просто «развлекательным» писателем: лейтмотивом его творчества была жизнь бедноты, людей отверженных, брошенных обществом на произвол судьбы. Особую книгу, «Семь проклятий Лондона» (1869), писатель посвятил невыносимому быту жителей лондонских трущоб.

Самая известная книга писателя – «Подлинная история маленького оборвыша» (1866), стала чрезвычайно популярной в России, выдержав около 40 изданий. Герой книги, Джим, стал для русского читателя трогательным символом малолетнего лондонского нищего.

Затравленный мачехой, мальчик покидает родной дом. Но впереди его ждут не увлекательные путешествия, а полуголодное кочевье в компании с такими же, как он, детьми улицы, вечные поиски пищи, отчаяние и страх. Гринвуд рисует перед читателем то социальное болото, в котором рождается преступность, показывает, как постепенно люди, доведенные голодом и нищетой до отчаяния, превращаются в нелюдей.

У книги Гринвуда оптимистический финал: мальчику удается вырваться из беспросветной нищеты. Писатель верит в дружескую поддержку тех, кто тяжким и честным трудом утверждает себя на земле – и вселяет в читателя веру в светлую силу дружбы и труда.

Глава I. Некоторые подробности о месте моего рождения и о моем родстве

Я родился в Лондоне, в доме № 19, в переулке Фрайнгпен, близ улицы Тернмилл. Читатель, вероятно, вовсе не знаком с этой местностью, а если бы он вздумал разыскивать ее, труды его остались бы безуспешными. Напрасно стал бы он наводить справки у разных лиц, которые, по-видимому, должны бы хорошо знать и эту улицу, и этот переулок. Мелочной лавочник, живший за двадцать шагов от моего переулка, в недоумении покачал бы головой в ответ на вопросы любознательного читателя; он сказал бы, что знает по соседству переулок Фрингпон и улицу Томмель, а тех странных названий, о которых ему говорят теперь, не слышал за всю жизнь; ему и в голову не пришло бы, что его Фрингпон и Томмель не более как исковерканные Фрайнгпен и Тернмилл.

Однако – что бы ни думал лавочник, но переулок Фрайнгпен существует, это несомненно. Наружный вид его и теперь точно такой же, каким был двадцать лет назад, когда я там жил; только каменная ступенька при входе в него сильно стерлась, да дощечка с названием его подновлена; вход в него такой же грязный, как прежде, и с таким же низким, узким сводом. Свод этот так низок, что мусорщик с корзиной должен чуть не на коленях проползать через него, и так узок, что лавочный ставень или даже крышка гроба могут служить ему воротами.

В детстве я не был особенно весел и беззаботно счастлив: главное свое внимание я постоянно обращал на гробы и на похороны. Через наш переулок проходит, особенно летом, множество похорон, и потому неудивительно, что я часто думал о гробах: я мысленно измерял всех наших соседей и соображал, возможно ли будет пронести их гробы по нашему тесному переулку. Особенно беспокоился я о похоронах двух особ. Во-первых, меня волновал толстый трактирщик, живший на улице Тернмилл и часто заходивший в наш переулок за кастрюлями и горшками, которые соседки брали у него и потом забывали возвращать. Живой, он должен был выходить из переулка боком, а что будет, когда он умрет, вдруг плечи его завязнут между двумя стенами?

Еще больше беспокоили меня похороны миссис Уинкшип. Миссис Уинкшип, жившая при входе в переулок старушка, была короче, но зато еще толще трактирщика. Кроме того, я от души любил и уважал ее, мне не хотелось, чтобы с ней даже после смерти обращались непочтительно, и потому я долго и часто задумывался над тем, как пронести ее гроб через узкий вход.

Миссис Уинкшип занималась тем, что давала напрокат тележки и в долг деньги фруктовым торговцам, жившим в нашем переулке. Она гордилась тем, что тридцать лет не ходила никуда дальше улицы Тернмилл, раз только сходила в театр, да и то вывихнула себе ногу. Она обычно сидела целые дни на пороге своего собственного дома; стулом ей служила опрокинутая корзина, на которой лежал для большего удобства мешок мякины. Сидела она таким образом чтобы подкарауливать фруктовых торговцев: она должна была требовать с них деньги, пока те шли домой, распродав свой товар, иначе ей часто пришлось бы терпеть убытки. В хорошую погоду она и завтракала, и обедала, и чай пила, не сходя со своего мешка.

С ней жила ее племянница, молодая женщина, страшно обезображенная оспой, одноглазая, с волосами, зачесанными назад, некрасивая, но очень добродушная и часто кормившая меня превкусными обедами. Она держала у себя ключ от сарая, в котором стояли тележки, и готовила кушанья своей тетке. Что это были за кушанья! Мне пришлось в жизни бывать на многих превосходных обедах, но ни один из них не мог сравниться с обедами миссис Уинкшип.

Как раз в час пополудни миссис Уинкшип передвигала свою корзину от дверей к окну гостиной и спрашивала:

– Все ли готово, Марта? Подавай!

Марта открывала окно и расставляла на подоконнике соль, уксус, перец и горчицу, потом выносила большой ящик, заменявший стол и покрытый белой, как снег, скатертью, и, наконец, вбегала обратно в комнату, откуда через окно подавала тетке обед. Как вкусен казался этот обед, как он приятно дымился и, главное, какой удивительный запах он распространял! У нас, мальчишек и девчонок Фрайнгпенского переулка, вошло в поговорку, что у миссис Уинкшип всякий день воскресенье. Мы в своих домах никогда не едали тех вкусных блюд, которыми угощалась она, и находили, что лучше их на свете ничего не может быть.

На нашу долю доставался один только запах, и мы вполне наслаждались им. После обеда миссис Уинкшип пила ром с горячей водой. Смеялись ли мы над доброй старушкой за это, осуждали ли мы ее за маленькую слабость к вину? О нет, нисколько! Мы рано поняли, что эта слабость может быть выгодна для нас. Каждому из нас, мальчишек и девчонок переулка, хотелось, чтобы она именно его послала в лавку за своей привычной порцией рома. Для этого нужно было употребить некоторые уловки. Мы зорко следили из подворотни, скоро ли старушка закончит обед. Она ж на одном месте сидела! Тогда кто-нибудь из нас выходил из засады и подходил к ней, зевая по сторонам с самым невинным видом. Подойдя довольно близко, следовало спросить, не нужно ли ей купить чего-нибудь.

– Вы со мной говорите, мальчик? – каждый раз удивлялась миссис Уинкшип.

– Да-с, я иду на улицу Томмель за патокой для матери и думал, не надо ли вам чаю или чего-нибудь другого.

– Нет, спасибо, мальчик; я уже купила себе чаю, а молоко мне сейчас принесут, больше мне, кажется, ничего не нужно.

И сама она, и каждый из нас очень хорошо знали, чего ей было нужно. Но беда, если бы какой-нибудь неловкий мальчик вздумал намекнуть о роме! Никогда больше не пришлось бы ему исполнять поручений старушки! После ответа миссис Уинкшип надо было просто вежливо поклониться и пройти мимо, тогда она наверняка подзовет к себе и скажет:

– Слушайте, мальчик, вам ведь все равно, сбегайте-ка заодно к мистеру Пиготу, знаете?

– Как же-с, знаю-с, это трактир.

– Ну так купите мне там на три пенса лучшего рома и кусок лимона. А вот вам за труды!

Старушка давала ловкому мальчику маленькую монетку, и после этого тому оставалось только следить за ней, пока она пила; после последнего глотка миссис Уинкшип становилась необыкновенно добра, и часто подходившему к ней в это время перепадала еще одна или две монетки. Меня она особенно любила, и в один вечер мне удалось получить целых четыре полупенсовых монеты.

Впрочем, я был занят все время нянченьем своей маленькой сестренки, и мне редко удавалось пользоваться милостями миссис Уинкшип, так что я совсем не из корыстных целей тревожился насчет ее смерти. Мне так и не пришлось увидеть этого печального события. Когда я убежал из Фрайнгпенского переулка, добрая старушка спокойно сидела на своей корзине, а когда я взрослым загорелым мужчиной вернулся из Австралии, оказалось, что никто из живущих в Клеркенуэльском приходе ничего о ней не знает.

Во всех прочих отношениях я по возвращении из дальних стран нашел наш переулок точно таким, каким оставил его. По-прежнему с одного окна спускалась гирлянда нанизанных на нитку луковиц, с другого – полосы сухой трески, на третьем красовались свежие сельди. По-прежнему у некоторых жителей переулка был день стирки; изодранные занавески, лохмотья пестрых одеял, заштопанные рубашки и фланелевые фуфайки все так же сушились на веревках, приколоченных к стенам домов или привязанных к половым щеткам.