Тебе одной плету венок,
Цветами сыплю стежку серую.
О Русь, покойный уголок,

Гляжу в простор твоих полей,
Ты вся - далекая и близкая.
Сродни мне посвист журавлей
И не чужда тропинка склизкая.
Цветет болотная купель,
Куга зовет к вечерне длительной,
И по кустам звенит капель
Росы холодной и целительной.
И хоть сгоняет твой туман
Поток ветров, крылато дующих,
Но вся ты - смирна и ливан
Волхвов, потайственно волхвующих.

О Русь, взмахни крылами,
Поставь иную крепь!
С иными именами
Встает иная степь.

По голубой долине,
Меж телок и коров,
Идет в златой ряднине
Твой Алексей Кольцов.

В руках - краюха хлеба,
Уста - вишневый сок.
И вызвездило небо
Пастушеский рожок.

За ним, с снегов и ветра,
Из монастырских врат,
Идет, одетый светом,
Его середний брат.

От Вытегры до Шуи
Он избраздил весь край
И выбрал кличку - Клюев,
Смиренный Миколай.

Монашьи мудр и ласков,
Он весь в резьбе молвы,
И тихо сходит пасха
С бескудрой головы.

А там, за взгорьем смолым,
Иду, тропу тая,
Кудрявый и веселый,
Такой разбойный я.

Долга, крута дорога,
Несчетны склоны гор;
Но даже с тайной бога
Веду я тайно спор.

Сшибаю камнем месяц
И на немую дрожь
Бросаю, в небо свесясь,
Из голенища нож.

За мной незримым роем
Идет кольцо других,
И далеко по селам
Звенит их бойкий стих.

Из трав мы вяжем книги,
Слова трясем с двух пол.
И сродник наш, Чапыгин,
Певуч, как снег и дол.

Сокройся, сгинь ты, племя
Смердящих снов и дум!
На каменное темя
Несем мы звездный шум.

Довольно гнить и ноять,
И славить взлетом гнусь -
Уж смыла, стерла деготь
Воспрянувшая Русь.

Уж повела крылами
Ее немая крепь!
С иными именами
Встает иная степь.

***
Русь советская

Тот ураган прошёл. Нас мало уцелело.
На перекличке дружбы многих нет.
Я вновь вернулся в край осиротелый,
В котором не был восемь лет.

Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.
И там, где был когда-то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

А жизнь кипит.
Вокруг меня снуют
И старые и молодые лица.
Но некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют.

И в голове моей проходят роем думы:
Что родина?
Ужели это сны?
Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый
Бог весть с какой далёкой стороны.

И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила
Российского скандального пиита.

Уже ты стал немного отцветать,
Другие юноши поют другие песни.
Они, пожалуй, будут интересней -
Уж не село, а вся земля им мать».

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щёки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.

Вот вижу я:
Воскресные сельчане
У волости, как в церковь, собрались.
Корявыми, немытыми речами
Они свою обсуживают «жись».

Уж вечер. Жидкой позолотой
Закат обрызгал серые поля.
И ноги босые, как тёлки под ворота,
Уткнули по канавам тополя.

Хромой красноармеец с ликом сонным,
В воспоминаниях морщиня лоб,
Рассказывает важно о Будённом,
О том, как красные отбили Перекоп.

«Уж мы его - и этак и раз-этак, -
Буржуя энтого... которого... в Крыму...»
И клёны морщатся ушами длинных веток,
И бабы охают в немую полутьму.

С горы идёт крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Весёлым криком оглашая дол.

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Ну что ж!
Прости, родной приют.
Чем сослужил тебе, и тем уж я доволен.
Пускай меня сегодня не поют -
Я пел тогда, когда был край мой болен.

Приемлю всё.
Как есть всё принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам её в чужие руки,
Ни матери, ни другу, ни жене.
Лишь только мне она свои вверяла звуки
И песни нежные лишь только пела мне.

Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдёт вражда племён,
Исчезнет ложь и грусть, -
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Русь уходящая

Мы многое ещё не сознаём,
Питомцы ленинской победы,
И песни новые по-старому поём,
Как нас учили бабушки и деды.

Друзья! Друзья! Какой раскол в стране,
Какая грусть в кипении весёлом!

Я уходящих в грусти не виню,
Ну где же старикам за юношами гнаться?
Они несжатой рожью на корню
Остались догнивать и осыпаться.

И я, я сам, не молодой, не старый,
Для времени навозом обречён.
Не потому ль кабацкий звон гитары
Мне навевает сладкий сон?

Гитара милая, звени, звени!

Советскую я власть виню,
И потому я на неё в обиде,
Что юность светлую мою
В борьбе других я не увидел.

Что видел я? Я видел только бой
Да вместо песен слышал канонаду.
Не потому ли с жёлтой головой
Я по планете бегал до упаду?

Но всё ж я счастлив. В сонме бурь
Неповторимые я вынес впечатленья.
Вихрь нарядил мою судьбу
В золототканое цветенье.

Я человек не новый! Что скрывать?
Остался в прошлом я одной ногою,
Стремясь догнать стальную рать,
Скольжу и падаю другою.

Но есть иные люди. Те
Ещё несчастней и забытей.
Они, как отрубь в решете,
Средь непонятных им событий.

Я знаю их и подсмотрел:
Глаза печальнее коровьих.
Средь человечьих мирных дел,
Как пруд, заплесневела кровь их.

Кто бросит камень в этот пруд?
Не троньте! Будет запах смрада.
Они в самих себе умрут,
Истлеют падью листопада.

А есть другие люди, те, что верят,
Что тянут в будущее робкий взгляд.
Почёсывая зад и перед,
Они о новой жизни говорят.

Я слушаю. Я в памяти смотрю,
О чём крестьянская судачит оголь.
«С Советской властью жить нам по нутрю...
Теперь бы ситцу... Да гвоздей немного...»

Как мало надо этим брадачам,
Чья жизнь в сплошном картофеле и хлебе.
Чего же я ругаюсь по ночам
На неудачный, горький жребий?

Я тем завидую, кто жизнь провёл в бою,
Кто защищал великую идею.
А я, сгубивший молодость свою,
Воспоминаний даже не имею.

Какой скандал! Какой большой скандал!
Я очутился в узком промежутке.
Ведь я мог дать не то, что дал,
Что мне давалось ради шутки.

Гитара милая, звени, звени!
Сыграй, цыганка, что-нибудь такое,
Чтоб я забыл отравленные дни,
Не знавшие ни ласки, ни покоя.

Я знаю, грусть не утопить в вине,
Не вылечить души пустыней и отколом.
Знать, оттого так хочется и мне,
Задрав штаны, бежать за комсомолом.

Русь бесприютная

Товарищи, сегодня в горе я,
Проснулась боль в угасшем скандалисте!
История об Оливере Твисте.

Мы все по-разному судьбой своей оплаканы.
Кто крепость знал, кому Сибирь знакома.
Знать, потому теперь попы и дьяконы
О здравье молятся всех членов Совнаркома.

И потому крестьянин с водки штофа,
Рассказывая сродникам своим,
Глядит на Маркса, как на Саваофа,
Пуская Ленину в глаза табачный дым.

Ирония судьбы! Мы все острощены.
Над старым твёрдо вставлен крепкий кол.
Но всё ж у нас монашеские общины
С «аминем» ставят каждый протокол.

И говорят, забыв о днях опасных:
«Уж как мы их... Не в пух, а прямо в прах...
Пятнадцать штук я сам зарезал красных,
Да столько ж каждый, всякий наш монах».

Россия-мать! Прости меня, прости!
Но эту дикость, подлую и злую,
Я на своём недлительном пути
Не приголублю и не поцелую.

У них жилища есть, у них есть хлеб,
Они с молитвами и благостны и сыты.
Но есть на этой горестной земле,
Что всеми добрыми и злыми позабыты.

Мальчишки лет семи-восьми
Снуют средь штатов без призора.
Бестелыми корявыми костьми
Они нам знак тяжёлого укора.

Товарищи, сегодня в горе я,
Проснулась боль в угасшем скандалисте.
Мне вспомнилась печальная история -
История об Оливере Твисте.

Я тоже рос, несчастный и худой,
Средь жидких, тягостных рассветов.
Но если б встали все мальчишки чередой,
То были б тысячи прекраснейших поэтов.

В них Пушкин, Лермонтов, Кольцов, и наш Некрасов в них,
В них я, в них даже Троцкий, Ленин и Бухарин.
Не потому ль мой грустью веет стих,
Глядя на их невымытые хари.

Я знаю будущее... Это их... Их календарь...
И вся земная слава.
Не потому ль мой горький, буйный стих
Для всех других - как смертная отрава.

Я только им пою, ночующим в котлах,
Пою для них, кто спит порой в сортире.
О, пусть они хотя б прочтут в стихах,
Что есть за них обиженные в мире.

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.
На перекличке дружбы многих нет.
Я вновь вернулся в край осиротелый,
В котором не был восемь лет.

Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.
И там, где был когда-то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

А жизнь кипит.
Вокруг меня снуют
И старые и молодые лица.
Но некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют.

И в голове моей проходят роем думы:
Что родина?
Ужели это сны?
Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый
Бог весть с какой далекой стороны.

И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила
Российского скандального пиита.

Уже ты стал немного отцветать,
Другие юноши поют другие песни.
Они, пожалуй, будут интересней -
Уж не село, а вся земля им мать».

Ах, родина, какой я стал смешной!
На щеки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.

Вот вижу я:
Воскресные сельчане
У волости, как в церковь, собрались.
Корявыми немытыми речами
Они свою обсуживают «жись».

Уж вечер. Жидкой позолотой
Закат обрызгал серые поля.
И ноги босые, как телки под ворота,
Уткнули по канавам тополя.

Хромой красноармеец с ликом сонным,
В воспоминаниях морщиня лоб,
Рассказывает важно о Буденном,
О том, как красные отбили Перекоп.

«Уж мы его - и этак и раз-этак,-
Буржуя энтого… которого… в Крыму…»
И клены морщатся ушами длинных веток,
И бабы охают в немую полутьму.

С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Ну что ж!
Прости, родной приют.
Чем сослужил тебе - и тем уж я доволен.
Пускай меня сегодня не поют -
Я пел тогда, когда был край мой болен.

Приемлю все,
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам,
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам ее в чужие руки,-
Ни матери, ни другу, ни жене.
Лишь только мне она свои вверяла звуки
И песни нежные лишь только пела мне.

Цветите, юные, и здоровейте телом!
У вас иная жизнь. У вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,
Когда на всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть,-
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Есенин, подобно многим поэтам, был увлечен возможностями, которые сулила революция. Он с большим энтузиазмом воспринял ее и посвятил этим событиям большое количество стихотворений. Но постепенно поэт осознавал иллюзорность своих взглядов. Суровая действительность показала, что на смену старым общественным проблемам пришли новые, некоторые из которых обещают стать намного страшнее. Если в крупных городах перемены ожидались и были не так заметны, то Есенина поразили изменения в деревне. В 1924 г. он посетил родное село Константиново и не узнал его. Свои впечатления он выразил в стихотворении «Русь советская».

Есенин никогда не выступал с прямым обличением советской власти, он просто отстаивал право на сохранение крестьянского уклада с его любовью к родной природе. Поэт не был в родной деревне долгое время, но постоянно обращался к ней в воспоминаниях. Он считал, что в Константиново всегда встретит участие и поддержку, обретет душевный покой. Вернувшись, он увидел, как революция уничтожила все, что было ему дорого. Жители не знают или не помнят его. Родной дом, который должен был стать приютом для измученного странника, давно сожжен. Вместо тихой деревенской идиллии вокруг него суетятся новые люди, напоминая о городской жизни.

Поэт напоминает сам себе, что он к этому и стремился. Революция зажгла «новый свет» и породила «другое поколение». В социалистическом обществе небольшой клочок земли не может быть родиной. Новые люди считают себя хозяевами всего мира.

Есенин описывает свои непосредственные впечатления. За ними скрываются намеки на убожество нового строя, возомнившего себя вершиной человеческой мысли. Русский язык, которым поэт восхищался, грубо исковеркан новыми словами и выражениями. Обсуждение крестьянами своей «жиси» выглядит пародией над неумелыми большевистскими политиками и начальниками. Воспоминания красноармейца о героических сражениях крайне примитивны. От них становится стыдно даже природе («клены морщатся»). Финальным аккордом звучат «агитки Бедного Демьяна», безграмотные «произведения» которого пользовались в то время большой популярностью.

Есенин понимает, что произошло чудовищное падение культурного уровня. Старые ценности были уничтожены, а новые еще не появились. Он желает счастья нынешним и будущим поколениям, но сам не может принять участия в строительстве нового мира. Поэт остается верен своим вечным идеалам, главным из которых является простое и краткое слово – «Русь».

Мучительный и пронзительный крик души поэта – это текст стихотворения Есенина «Русь Советская». Изучаемое на уроках литературы в 11 классе, когда исторический материал школьникам уже знаком, это произведение все же часто остается недопонятым, ведь лирический герой и сам колеблется в своих суждениях. Стихотворение навеяно приездом Есенина в деревню в 1924 году. Поездка произвела на поэта противоречивое впечатление. Он и рад снова видеть родную сторонку, окунуться в гущу народной жизни и крестьянского труда. Но жители села вызывают у него недоумение и горечь. Они не узнают поэта и не интересуются им (а ведь он уверен, что его село «лишь тем и будет знаменито, что здесь когда-то баба родила российского скандального пиита»). Они не интересуются поэзией, предпочитая невнятные повествования сонного солдата, агитки Демьяна Бедного и свои неграмотные беседы: «Корявыми, немытыми речами они свою обсуживают «жись». Слово «немытые» в отношении речей Есенин употребляет неслучайно: он потрясен тем, что исчезла куда-то за столь краткий срок и многовековая культура, и певучая, меткая народная речь.

Только начиная читать стих «Русь Советская» Есенина Сергея Александровича, мы сразу видим, что настроение произведения очень грустное, даже трагическое. Но поэт не готов сдаться. Он не согласен отдать свою лиру тому, что сделало людей такими чужими ему. Он не согласен отказаться от того, что считает своим предназначением – «воспевать всем существом в поэте шестую часть земли с названьем кратким «Русь».

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.
На перекличке дружбы многих нет.
Я вновь вернулся в край осиротелый,
В котором не был восемь лет.

Я никому здесь не знаком,
А те, что помнили, давно забыли.
И там, где был когда-то отчий дом,
Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

А жизнь кипит.
Вокруг меня снуют
И старые и молодые лица.
Но некому мне шляпой поклониться,
Ни в чьих глазах не нахожу приют.

И в голове моей проходят роем думы:
Что родина?
Ужели это сны?
Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый
Бог весть с какой далекой стороны.

И это я!
Я, гражданин села,
Которое лишь тем и будет знаменито,
Что здесь когда-то баба родила
Российского скандального пиита.

Уже ты стал немного отцветать,
Другие юноши поют другие песни.
Они, пожалуй, будут интересней -
Уж не село, а вся земля им мать».

Ах, родина! Какой я стал смешной.
На щеки впалые летит сухой румянец.
Язык сограждан стал мне как чужой,
В своей стране я словно иностранец.

Вот вижу я:
Воскресные сельчане
У волости, как в церковь, собрались.
Корявыми, немытыми речами
Они свою обсуживают «жись».

Уж вечер. Жидкой позолотой
Закат обрызгал серые поля.
И ноги босые, как телки под ворота,
Уткнули по канавам тополя.

Хромой красноармеец с ликом сонным,
В воспоминаниях морщиня лоб,
Рассказывает важно о Буденном,
О том, как красные отбили Перекоп.

«Уж мы его - и этак и раз-этак, -
Буржуя энтого… которого… в Крыму…»
И клены морщатся ушами длинных веток,
И бабы охают в немую полутьму.

С горы идет крестьянский комсомол,
И под гармонику, наяривая рьяно,
Поют агитки Бедного Демьяна,
Веселым криком оглашая дол.

Вот так страна!
Какого ж я рожна
Орал в стихах, что я с народом дружен?
Моя поэзия здесь больше не нужна,
Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Ну что ж!
Прости, родной приют.
Чем сослужил тебе, и тем уж я доволен.
Пускай меня сегодня не поют -
Я пел тогда, когда был край мой болен.

Приемлю все.
Как есть все принимаю.
Готов идти по выбитым следам.
Отдам всю душу октябрю и маю,
Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам ее в чужие руки,
Ни матери, ни другу, ни жене.
Лишь только мне она свои вверяла звуки
И песни нежные лишь только пела мне.

Цветите, юные! И здоровейте телом!
У вас иная жизнь, у вас другой напев.
А я пойду один к неведомым пределам,
Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,
Когда во всей планете
Пройдет вражда племен,
Исчезнет ложь и грусть, -
Я буду воспевать
Всем существом в поэте
Шестую часть земли
С названьем кратким «Русь».

Тот ураган прошел. Нас мало уцелело.

На перекличке дружбы многих нет.

Я вновь вернулся в край осиротелый,

В котором не был восемь лет.

Здесь даже мельница – бревенчатая птица

С крылом единственным – стоит, глаза смежив.

Я никому здесь не знаком,

А те, что помнили, давно забыли.

И там, где был когда-то отчий дом,

Теперь лежит зола да слой дорожной пыли.

А жизнь кипит.

Вокруг меня снуют

И старые и молодые лица.

Но некому мне шляпой поклониться,

Ни в чьих глазах не нахожу приют.

И в голове моей проходят думы:

Что родина?

Ужели это сны?

Ведь я почти для всех здесь пилигрим угрюмый

Бог весть с какой далекой стороны.

Я, гражданин села,

Которое лишь тем и будет знаменито,

Что здесь когда-то баба родила

Российского скандального пиита.

«Опомнись! Чем же ты обижен?

Ведь это только новый свет горит

Другого поколения у хижин.

Они, пожалуй, будут интересней –

Уж не село, а вся земля им мать».

Ах, родина! Какой я стал смешной.

На щеки впалые летит сухой румянец,

Язык сограждан стал мне как чужой,

В своей стране я словно иностранец.

Вот вижу я:

Воскресные сельчане

У волости, как в церковь, собрались.

Корявыми немытыми речами

Они свою обсуживают «жись».

Уж вечер. Жидкой позолотой

Закат обрызгал серые поля,

И ноги босые, как телки под ворота,

Уткнули по канавам тополя.

Хромой красноармеец с ликом сонным,

В воспоминаниях морщиня лоб,

Рассказывает важно о Буденном,

О том, как красные отбили Перекоп.

«Уж мы его – и этак, и разэтак, —

Буржуя энтого…которого…в Крыму…»

И клены морщатся ушами длинных веток,

И бабы охают в немую полутьму.

С горы идет крестьянский комсомол,

И под гармонику, наяривая рьяно,

Поют агитки Бедного Демьяна,

Веселым криком оглашая дол.

Вот так страна!

Какого ж я рожна

Прости, родной приют.

Чем сослужил тебе, и тем уж я доволен,

Пускай меня сегодня не поют –

Я пел тогда, когда был край мой болен.

Приемлю все.

Как есть все принимаю.

Готов идти по выбитым следам.

Отдам всю душу октябрю и маю,

Но только лиры милой не отдам.

Я не отдам ее в чужие руки,

Ни матери, ни другу, ни жене.

Лишь только мне она свои вверяла звуки

И песни нежные лишь только пела мне.

Цветите, юные! И здоровейте телом!

У вас иная жизнь, у вас другой напев.

А я пойду один к неведомым пределам,

Душой бунтующей навеки присмирев.

Но и тогда,

Когда во всей планете

Пройдет вражда племен,

Исчезнет ложь и грусть, –

Я буду воспевать

Всем существом в поэте

Шестую часть земли

С названьем кратким «Русь».

В 1924 г. Есенин первым среди литераторов того времени затронул в своих стихах тему судьбы “родных обителей” с точки зрения вновь обретенного взгляда на мир. Первым таким произведением стало стихотворение “Возвращение на Родину”, в котором звучит глубокая тоска и печаль от необратимо наступающих перемен в жизни родины и странное чувство незримой пропасти, которая пролегла между лирическим героем и “новой” деревней.

С огромной, почти эпической силой эта тема прозвучала в написанном тогда же стихотворении “Русь советская”. Это одно из самых глубоких и совершенных созданий позднего Есенина.

Само название “Русь советская” уже говорит о сложности восприятия Есениным тогдашнего уклада жизни. Слово “Русь” напоминает о многовековых традициях русского народа, о его вере, о сложном и славном историческом пути родной страны. А прилагательное “советская” звучит как антитеза, это слово говорит уже о новом строе, не имеющим ничего общего с Русью, православной Русью.

В первой же строке стихотворения звучит мотив революции, которую автор сравнивает с ураганом. Такое сравнение достаточно традиционно в русской литературе. В первом четверостишии просматривается параллель с Пушкиным, с его стихотворением “Вновь я посетил…”

…Вновь я посетил тот уголок земли,

Где я провел изгнанником два года незаметных,

Как здесь, так и в “Руси советской” звучит мотив утраченного дома. В третьем стихе Есенин использует метафору “край осиротелый”, чтобы подчеркнуть опустошенность, которую лирический герой ощутил, вернувшись в родную деревню. И действительно, эпитет “осиротелый” как нельзя лучше подходит к описанию теперешней России. Речь идет не столько об осиротевших семьях, сколько о потере исторической государственности, веры, сердечной теплоты. Здесь можно также услышать и библейский мотив блудного сына, который вернулся на родину после долгих лет странствий. Но, в отличие от библейского героя, лирический герой стихотворения не находит в родном краю прощения и радушной встречи. Наоборот, он ощущает здесь одиночество и отчужденность:

Той грустной радостью, что я остался жив?

Оксюморон “грустная радость” еще более усиливает печальную интонацию этих строк. Во второй строфе появляется образ мельницы как символа родины, символа русской деревни. Эту мельницу автор сравнивает с птицей “с крылом единственным”. Здесь слышится мотив ущербности. Как птица, неспособная летать, теряет смысл жизни, так и мельница в “новой” деревне утратила свое назначение.

В третьей строфе мотив сгоревшего дома, мотив пепелища перекликается со стихотворением Пушкина “Два чувства дивно близки нам…” Строки Есенина во многом автобиографичны. Известно, что в 1922 г. дом родителей Есенина сгорел. Но здесь пепелище на месте отчего дома олицетворяет скорее крушение старого мира, старого уклада жизни на фоне нового миропорядка.

В начале четвертой строфы “ломается” стихотворная строка. Автор выносит поэтическую мысль “А жизнь кипит…” в отдельную строку, после которой следует пауза. Здесь в глаза бросается антитеза, основанная на контрасте между суетой жизни и раздумьем лирического героя. Также звучит мотив изгнанника в родной стране. “Ни в чьих глазах” лирический герой не находит любви и понимания.

Первые 4 строфы можно назвать вступительной частью стихотворения. Главная начинается с рассуждения лирического героя. “Что Родина?” Автор выделяет этот риторический вопрос в отдельную строку, чтобы подчеркнуть его значимость. Продолжает развиваться мотив отчужденности лирического героя в родном краю. При этом лирический герой называет себя “пилигрим угрюмый”, говорит, что “в своей стране … словно иностранец”. Интересно сравнение “пилигрим”, т.е. паломник, странник, который отрекся от мирской жизни ради веры, который живет в своем, особенном мире, и люди часто его не понимают. Лирический герой, вопреки всему, верит в свою родину, в свое отечество и не может принять новой “веры”.

Ирония и боль слышатся в шестой строфе стихотворения. Первая строка выделена как риторическое восклицание. Здесь автор опять использует антитезу, совмещая в одной строфе совершенно разные по стилю слова: “баба” и “пиит”. И все это работает на усиление того болезненного чувства, которое испытывает герой. Здесь начинает звучать тема поэта и его страны.

Далее слышится мотив разлада между умом и сердцем лирического героя. Умом он понимает произошедшие перемены и верит: будущее — за молодым поколением. Но сердце отказывается принимать “новую” жизнь, чувствует лишь боль. Очень необычно, что сравнительно молодой человек
(в момент написания стихотворения Есенину было 29 лет) уступает дорогу другому поколению:

Уже ты стал немного отцветать,

Другие юноши поют другие песни.

Они, пожалуй, будут интересней —

Уж не село, а вся земля им мать.

Здесь появляется мотив завершенности жизни. В следующей строфе можно заметить прямую перекличку с уже упомянутым стихотворением “Возвращение на родину”:

И вот сестра разводит,

Раскрыв, как Библию, пузатый “Капитал”,

О Марксе, Энгельсе…

Ни при какой погоде

Я этих книг, конечно, не читал.

Эти строки в каком-то смысле объясняют фразу: ”Язык сограждан стал мне как чужой”.

Далее в стихотворении появляется эпический элемент — сюжетные картинки, с помощью которых автор изображает жизнь “новой” деревни. Для придания красочности и правдоподобия этим картинкам поэт включает слова деревенского обихода, такие, как “жись”, “буржуя энтого” и т.д. Сравнивая собрания у волости с воскресным посещением церкви, поэт поднимает проблему попранной веры.

Прием олицетворения, с помощью которого создается образ природы, был характерен и для юного Есенина. Но теперь поэт использует такие эпитеты, как “жидкий”, “босые”, сравнивает тополя с ногами тёлок. Всё это создает весьма приземленный образ деревенской природы, созвучный настроению стихотворения.

Пятнадцатая строфа стихотворения является его кульминацией.

Вот так страна!

Какого ж я рожна

Орал в стихах, что я с народом дружен?

Моя поэзия здесь больше не нужна,

Да и, пожалуй, сам я тоже здесь не нужен.

Это крик души. Здесь размышления о родной стране достигают своего апогея, герой до конца сознает свою ненужность в “новом” мире, поняв, какая непроходимая пропасть лежит теперь между ним и воспетым им когда-то русским народом. С помощью ассонанса (страна — рожна — ора л — нужна ) автор выделяет это четверостишие.

Заключительная часть стихотворения начинается с инверсии и повтора (Приемлю все // как есть все принимаю). Этот прием автор применяет для усиления логического ударения, подчеркивая готовность следовать горькому, но неизбежному жребию, “готов идти по выбитым следам”.

Отдам всю душу октябрю и маю,

Но только лиры милой не отдам, —

в этих строках выражена двойственность мироощущения поэта. Он готов смириться с новым укладом жизни, но свой дар не может приспособить к нему.

В предпоследней строфе завершается мотив смирения, примирения с действительностью. И герой желает молодому поколению: “Цветите, юные! И здоровейте телом!” Автор использует одно и то же слово для создания различных образов (“отцветать” — “цветите”), тем самым создавая своеобразную перекличку: («…Я стал… отцветать» — «Цветите, юные…»).

Герой желает молодому поколению здороветь именно телом. Не потому ли, что “здороветь” душой под распеваемые “агитки” очень трудно?

Последние две строки этого четверостишия завершают тему одиночества, сближая ее с темой вечного.

Можно заметить, что в стихотворении присутствуют разные ритмы: сначала это лирическая интонация, затем почти частушка, и в заключение — опять лирическая интонация. И лишь в последней строфе на смену этой интонации, вполне соответствующей мотиву смирения, приходит твёрдое патетическое признание, как бы вопреки всему, о чем говорилось прежде. Эта строфа написана четким, торжественным ямбом. Эти строки утверждают одно: Русь жива. Советская- это лишь одна из форм существования великой, духовно неиссякаемой страны, которую Есенин всегда воспевал в своем творчестве.