Было время, когда наш скромный дворик казался огромным. И вправду сюда без труда вмещалась вся наша жизнь. А само время вело себя не так, как нынче. Во дворе оно просто останавливалось, не текло дальше, как в других местах. Ничем, кроме...
Было время, когда наш скромный дворик казался огромным. И вправду сюда без труда вмещалась вся наша жизнь.
А само время вело себя не так, как нынче. Во дворе оно просто останавливалось, не текло дальше, как в других местах. Ничем, кроме неподвижности времени, не объяснить тот факт, что когда мать отпускала тебя погулять во двор, в разрешенный час удавалось:
С диким свистом, помахивая тяжеленным шестом с белой тряпкой на конце, выпустить из голубятни черно-чистых, дать сделать им от Большого театра до Кремля пару кругов и осадить точно к себе;
Погонять в футбол на асфальте, где лучший забивала - Киваль, быть которому надлежало только в «Спартаке». Проиграть самому, как всегда, но при этом не разбить тяжеленным черным кирзовым мячом близкие, и оттого манящие окна;
Потолкаться с корешами - с тем же Кивалем, Карандеем-младшим и Хихелом, укрывшись за деревянным ящиком помойки, в той единственной точке, которая не проглядывается из окон нашего дома, а потому, естественно, превратилась в курилку;
В узкой подворотне сыграть (не без дохода!) в пристенок по десять копеек битой, безусловно, лучшей во дворе, - царским серебряным рублем.
И многое, многое еще успевалось в этот бесконечный час, пока из окна кухни не раздастся на весь двор: «Домой, уроки не сделаны!».
Ящик помойки, крашенный в унылую зеленую краску, служил как бы боковой стенкой сарая. А владел ящиком и сараем дворник дядя Арсентий. Небольшой такой, плотный человечек с короткими толстыми пальцами, обмотанными всегда серыми от грязи бинтами. Именно он - татарин с рябым, изрытым оспой лицом - содержал двор в идеальной чистоте, а по трезвянке сурово гонял нас и огульно, коверкая русские слова, обзывал шпаной.
Вечера же стояли во дворе синие и тихие, как в деревне. Тишину только подчеркивали нечастые автомобильные гудки с улицы Горького и звуки радиолы, которую специально ставил на подоконник мастер спорта Толик Болховитин - «звезда», хотя бы потому, что к нему в гости приходил сам Брумель. И в это благостное время дядя Арсентий, принявший чуток портвейна, усаживался на лавочку с крутой спинкой и уже вполне довольно поглядывал на то, что творит подведомственная «шпана».
Арсентий Иванович личностью был загадочной. С характером, как вы уже поняли, скандальным и противоречивым. Оценивать чистоту двора нам тогда в голову не приходило, голова была забита иными мыслями. Ну, скажем, как незаметно от Арсентия Ивановича расширить голубятню - ведь главным борцом с голубями, курением и футболом был именно тверезый дворник. До слома голубятни дело в нашей борьбе не доходило, но когда не успевали разбежаться, то доставалось метлой. Чаще, конечно, спринт выигрывали мы, пацаны, и, отбежав на безопасное расстояние, радостно кричали: «Не догнал, не догнал! Старый, старый, бегать не умеет!».
Было у Арсентия Ивановича странное для центра Москвы сельскохозяйственное увлечение: он на десяти квадратных метрах выращивал картошку. Оберегал ее пуще глаза. И не дай бог кирзовому мячу залететь в этот веселый с синими картофельными цветочками огород. Конец! Пулей (с быстротой, несвойственной человеку с, мягко говоря, нелегкоатлетическим сложением и возрастом для нас критическим - под шестьдесят) выскакивал дворник и уносил в чрево сарая наш единственный мяч. Все. Теперь оставалось ждать, когда под воздействием портвейна «33» оттает чугунная душа дворника.
Но, признаюсь, на крайний случай была и на Арсентия Ивановича управа - мой отец. Какие-то неясные до поры, прямо-таки доверительные отношения связывали моего родителя с Арсентием Ивановичем. После нытья и жалоб про аннексированный мяч отец спускался во двор. Заходил надолго в сарай, а потом (если приглядеться, тоже опортвеенный) выходил и бросал нам наше кирзовое богатство.
«Только сегодня - не играть. Завтра… А сейчас - по домам!»
И уходил. Такой красивый - в черном берете, сдвинутом на ухо, и модном, сером в клетку костюме с разрезами. Много позже, когда я получу возможность официально, не скрываясь, пить с отцом пиво, а Арсентий Иванович тихо скончается, батя, сидя во дворе на той же лавочке с высокой неудобной спинкой, расскажет про осень сорок первого. Про жутко холодный ноябрь, про ранний снег и голод, про то, как пешком он добирался из-за города - аж с Сокола. Шел по пустой, брошенной жителями столице, из госпиталя после контузии, которая свалила его в коротком бою сразу за Химкинским мостом через Москву-реку. Шел да упал в тяжелый голодный обморок прямо во дворе. Рядом с помойкой. Как вышел из сарая Арсентий Иванович, затащил мягкого и бездвижного, почти обмороженного отца, семнадцати лет от роду, в тепло сарая и накормил картошкой. Той, что упорно и в послевоенные, относительно сытые годы продолжал выращивать на своих десяти квадратных метрах. Отец же с исправленной датой рождения в паспорте - на фронт ему без подделки документов ну никак было не попасть - потом еще дотопал со своими разведчиками (не без остановок в госпиталях) до самого до 45-го.
…Кроме огорода и ловкого вязания особых - профессиональных - метел Арсентий Иванович был увлечен и еще одним странным занятием: сортировал мусор. Ну, бутылки извлекал из помойки - это понятно. Их можно сдать в пункт приема стеклотары в нижнем дворе. Бумагу и картон Арсентий Иванович расправлял и плотно увязывал в аккуратные пачки. Однако прежде чем погрузить макулатуру в скрипучую тележку с одним ведущим колесом, с помощью огромного общепитовского чайника в середину каждой пачки наливал воду. Для веса! Вот так в нашем дворе зарождался малый бизнес.
Изредка попадавшиеся книги оставлял себе. За остальным мусором, утрамбованным ногами, обутыми в бесформенные ботинки, приезжала особая машина. В нее-то совковой лопатой дворник и перегружал ненужные теперь остатки.
Однако встречались в мусоре и иные сокровища - не под сдачу и уж, конечно, не на выброс: куклы с оторванными руками, продавленные глобусы из папье-маше, разломанные заводные игрушки… Все это добро Арсентий Иванович сразу уносил в сарай и неспешно восстанавливал. К безруким куклам подыскивал новые руки, вдрызг изломанные механические игрушки ремонтировал. Выпивши (чуть-чуть), Арсентий Иванович, наполненный своими загадочными и никогда не обнародованными мыслями, пальцем подманивал выбранного им юного голубятника и вручал почти нового плюшевого медведя или какого-нибудь странного Петрушку.
У него двое сыновей погибли.
Один сгинул в сорок втором, другой прислал пару писем из Белоруссии. И - все.
Мы про них не знали ничего.
Мы подарки брали, не отказывались. Но до сих пор, как вспомню, явственно ощущаю странную неловкость, что охватывала меня после такого подношения. Отчего-то хотелось - и не мне одному - быстро избавиться от дворницкого подарка. Сунуть его куда-нибудь, и чтобы никогда больше не видеть…
Почему так - не в силах уразуметь.
Однако всякий раз уносили мы эти игрушки в чужой двор, на чужую помойку.
Однажды подарил мне Арсентий Иванович красную заводную пожарную машину. Красоты - неимоверной. С выдвижной лестницей, с рулем в маленькой кабине, с фарами и колоколом… Покрутишь ключом, перевернув ее и придерживая колеса, опустишь аккуратно на землю, и побежит, позвякивая, «пожарка» по дворовому асфальту. Недалеко, как вы понимаете, добежала та машина - тоже до соседской помойки. Именно ее получить оказалось особенно стыдно. Не знал Арсентий Иванович главного: это была моя машина. И сломал я ее с год назад. Сразу после того как торжественно подарил мне ее на день рождения отцовский фронтовой друг - морской шифровальщик Кузнецов. Мать, не раздумывая, прямо посреди дня рождения швырнула «пожарку» с лопнувшей пружиной в помойное ведро. А меня дня три во двор гулять не пускала.
Умер Арсентий Иванович незаметно. Просто взял да и умер. Во дворе, конечно, поминки устроили. Накрыли взрослые дощатый пинг-понговый стол. В садике дотемна посидели, песни не в такт попели. Но без драки.
Какие же это поминки?..
Часы челюскина? (Башкиров Арсений Иванович)
Башкиров Арсений Иванович
Родился в 1927 году в Архангельске. После окончания Московского горного института работал в Средней Азии, на Дальнем Востоке, в Сибири, Норильске. С 1977 года - директор Историко-производственого музея Норильского комбината. Публиковал статьи и очерки в альманахе "Прометей", в журналах "Уральский следопыт", "Енисей" и др. Действительный член Географического общества Союза ССР.
Очерк-гипотеза
Много лет в фонде Историко-производственного музея Норильского горно-металлургического комбината хранится загадочный латунный прибор, найденный еще в 1950 году во время строительных работ в северной части Норильского плато, у горы Надежда, в нескольких километрах от города.
Так уж получилось, что этот старинный прибор никогда не экспонировался и изучен не был. И не удивительно: прямого отношения к истории комбината он не имел, у работников музея были другие заботы и со временем о нем забыли. Менялись в музее сотрудники, а старинный прибор так и лежал на одном из дальних стеллажей фонда...
Сегодня он подвергнут детальному изучению, и уже выявились вещи, скажем прямо, довольно любопытные, пожалуй, удивительные, хотя, оговоримся сразу, неясностей еще немало.
Прибор этот изящен по исполнению. Чувствуется, что он сделан первоклассным мастером, украшен неброским, скромным орнаментом, компактен и талантливо прост, удобен. Когда его держишь в ладонях, то кажется, будто исходит от него какое-то ласковое тепло. Впрочем, наверное, такова особенность всех старинных вещей, сделанных с любовью, порой к ним просто приятно прикоснуться рукой.
В музее (по документам) прибор этот числится как солнечные часы. Но какие, чьи, какого времени? Вопросы возникали один за другим.
Очень интересен был перечень (таблица) городов российских, выгравированный на тыльной стороне основания прибора - на донышке компаса, с указанием их широт в градусах и минутах.
Какие же города, надо полагать, значительные в те времена, приводит мастер? Это "Москва - 55-45, Киев - 50-30, Санктъ-Петербурхъ - 59-56, Новь-Град - 58-20, Нижней - 56-30, Орелъ - 54-20, Арзамасъ - 55, Рязань - 54-40, Переславль-Резанский - 55-6, Переяславь - 49-31, Рылскъ...". Далее в этом списке Тула, Кострома, Кашин, Кашира, Калуга, Псков, Великие Луки, Нежин, Торопец... Всего тридцать один город.
При помощи таких солнечных часов с компасом можно было определить и широту и долготу.
Многое говорило о том, что прибор этот имеет почтенный возраст, но на главный вопрос "Каким образом эти солнечные часы очутились в тундре, возле Норильска?" ответ найти сразу было трудно. По-видимому, следовало сначала произвести палеографический анализ текста, определить эпоху.
Запросы с приложением фотографий были посланы в известные научные учреждения. Оставалось только ждать ответов от специалистов.
Первое письмо получено было из Института истории, филологии и философии СО АН СССР от заведующего сектором археографии, доктора исторических наук Н. Н. Покровского. Его заключение было лаконичным: "Палеографический анализ присланной Вами фотографии показал, что почерк относится к XVIII веку".
Не замедлили откликнуться и коллеги из Центрального военно-морского музея из Ленинграда. "Судя по присланным фотографиям, - писал начальник отдела фондов ЦВММ Л. С. Золотарев, - в Вашем музее хранятся солнечные часы аугсбургской системы, равнодейственные, универсальные. Их можно датировать восьмидесятыми годами XVIII века. На Ваших часах, видимо, часовая шкала разбита на III-XII-IX часов, а сектор ее установки по широтам - от 0 до 90° градусов. Кстати, при пользовании часами устанавливали на этом секторе широты городов, указанные на донышке компаса, предварительно сориентировав его стрелку по линии север - юг".
Третий обстоятельный ответ получен из Государственного Исторического музея (Москва). Вот что писал сотрудник отдела металла А. А. Гилодо: "По своему внешнему оформлению и по надписям рассматриваемые нами солнечные часы близки к типу так называемых аугсбургских солнечных часов. Особенно близки интересующие Вас часы по своему оформлению к солнечным часам, изготовленным мастером Ф. Денисовым в 1789 году.
Но большие несовпадения в наборе перечисляемых городов, а также палеографические архаизмы позволяют отнести имеющиеся у Вас в музее часы к более раннему времени, чем часы, сделанные Ф. Денисовым. Видимо, к середине XVIII века".
Итак, все три ответа свидетельствуют: прибор относится к XVIII столетию, но специалисты из Государственного Исторического музея склонны отнести часы даже и к середине XVIII века. Любопытно, что еще несколько палеографов, к которым мы обращались, были единодушны в своем мнении: первая половина XVIII века.
Допустим, что это действительно так. И для этого есть основания. Но тогда возникает совсем не риторический вопрос: "Как же эти солнечные часы попали на Таймыр?"
Дело в том, что Таймырский полуостров, и тем более район Норильска, в последние два столетия посещали считанные экспедиции.
Первая из них - Великая Северная, когда лейтенанты В. Прончищев, X. Лаптев и штурман С. Челюскин впервые произвели съемку и нанесли на карту побережья Таймырского полуострова, открыли самый северный полуостров Азии (ныне мыс Челюскин), совершили выдающиеся географические открытия. Не вдаваясь в подробности их работы на Таймыре, остановимся на одном моменте.
В начале своего знаменитого съемочного маршрута в 1742 году малень-кий отряд во главе с Семеном Ивановичем Челюскиным (вышедший из Туруханска, где была база экспедиции) в конце января - начале февраля 1742 года прошел санным путем зимовье Норильское, как явствует из путевого журнала.
Уместно напомнить, что, во-первых, прибором, о котором идет речь, могли пользоваться лишь люди образованные, грамотные - топографы, геодезисты, моряки. Во-вторых, кроме Семена Ивановича Челюскина, в этом районе в XVIII веке никто из ученых людей, умеющих пользоваться такими инструментами, не был.
И если предположить, что в полярную ночь во время метели (а это время года изобилует здесь непогодой), когда "санный поезд" Челюскина приближался к Норильскому зимовью, упал с нарт мешок... Никто не стал искать его в этом снежном аду. Надо было двигаться вперед (а может быть, просто не заметили и хватились пропажи позже). Так и пролежал этот прибор долгие годы в тундре...
Только сто лет спустя побывал на Таймыре ученый Александр Миддендорф, но маршрут его пролегал значительно севернее, и в Норильских горах он не был...
И если окажется, что эти солнечные часы действительно принадлежали Семену Ивановичу Челюскину (а думается, что это именно так), то это будет доброй вестью для всех историков и географов.
И еще одна деталь: старинные солнечные часы в прекрасном состоянии, как новые.
Коротко о разном
Следы древнейших палеоамериканцев
Геолог Ли Портер из университета штата Вашингтон в Сиэтле провела раскопки на нагорье между реками Юкон и Танана (Аляска). Работая в заброшенной золотоискателями шахте на глубине 10 м, она обнаружила окаменелые останки животных, населявших эту местность в древнейшие времена. Среди них были вымершие виды льва, бизона, мускусного быка (овцебык), лошадей и шерстистого мамонта.
Датирование этих останков радиоуглеродным методом показало, что их возраст составляет 29 700 лет. При дальнейшем тщательном обследовании на многих костях животных были обнаружены следы (ожоги, зарубки и спиральные надрезы), явно нанесенные древним человеком. Изучение некоторых костей бизона показало, что эти животные, очевидно, были убиты и расчленены людьми при помощи костяных, а не каменных орудий.
Эта находка лишний раз подтверждает теорию, согласно которой древние люди мигрировали на Аляску с Чукотки в эпоху плейстоцена, то есть в период, начавшийся примерно 1,8 млн. лет назад и завершившийся около 10 тыс. лет назад.
Содержание 1 Примечания 2 Литература 3 Ссылки … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1146 человек). Список содержит информацию о дате … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1145 человек). Список содержит информацию о роде … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1145 человек). Список содержит информацию о роде … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1145 человек). Список содержит информацию о роде … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1145 человек). Список содержит информацию о роде … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1145 человек). Список содержит информацию о роде … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1145 человек). Список содержит информацию о роде … Википедия
Основные статьи: Герой Советского Союза, Список Героев Советского Союза В настоящем списке представлены в алфавитном порядке все Герои Советского Союза, чьи фамилии начинаются с буквы «С» (всего 1145 человек). Список содержит информацию о роде … Википедия
Арсентий Иванович Степовой (25.1.1919 - 12.3.1984) - стрелок 1063-го стрелкового полка 272-й стрелковой дивизии 7-й армии Карельского фронта, ефрейтор. Герой Советского Союза .
Биография
Родился 25 января 1919 года в селе Кашперовка ныне Тетиевского района. Украинец. Член КПСС с 1944 года. Окончил начальную школу. Работал в колхозе, на сахарном заводе слесарем.
Позднее фронтовая судьба привела А. И. Степового в Польшу . В боях за Гдыню он добыл важные сведения, позволившие нашему командованию своевременно раскрыть замысел врага, сорвать его планы. В одном из последующих боёв А. И. Степовой был ранен осколком в голову. Праздник Победы довелось встретить в госпитале.
В 1946 году старшина А. И. Степовой демобилизовался. Вернулся в Кашперовку и работал на Кашперовском сахарном заводе. В 1974 году вышел на пенсию. Участвовал в работе райвоенкомата по военно-патриотическому воспитанию допризывной молодёжи. Скончался 12 марта 1984 года.
Награждён орденом