"Ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο"- ιστορία του Ivan Alekseevich Bunin. Είναι μια παραβολή που λέει για την ασημαντότητα του πλούτου και της δύναμης μπροστά στον θάνατο. Η κύρια ιδέα της ιστορίας είναι να κατανοήσουμε την ουσία της ανθρώπινης ύπαρξης: η ανθρώπινη ζωή είναι εύθραυστη και φθαρτή, επομένως γίνεται αηδιαστική αν της λείπει η αυθεντικότητα και η ομορφιά. Πρωτοδημοσιεύτηκε το 1915 στη συλλογή "The Word" στη Ρωσική Αυτοκρατορία.
Ιστορία της δημιουργίας
Σύμφωνα με τον Bunin, η συγγραφή της ιστορίας διευκολύνθηκε από το εξώφυλλο της ιστορίας του Τόμας Μαν «Θάνατος στη Βενετία» που είδαν κατά λάθος το καλοκαίρι του 1915 στη Μόσχα σε μια βιτρίνα βιβλιοπωλείου: στις αρχές Σεπτεμβρίου 1915, ενώ επισκεπτόταν έναν ξάδερφό του στην επαρχία Oryol. , " Για κάποιο λόγο θυμήθηκα αυτό το βιβλίο και τον ξαφνικό θάνατο κάποιου Αμερικανού που έφτασε στο Κάπρι, στο ξενοδοχείο Quisisana, όπου μέναμε εκείνη τη χρονιά, και αμέσως αποφάσισα να γράψω το "Death in Capri", το οποίο έκανα σε τέσσερις ημέρες - χωρίς να βιάζομαι. , ήρεμα, σε αρμονία με τη φθινοπωρινή ηρεμία του γκρίζου και ήδη αρκετά σύντομες και φρέσκες μέρες και τη σιωπή στο κτήμα... Διέγραψα φυσικά τον τίτλο “Death on Capri” μόλις έγραψα την πρώτη γραμμή. : «Κύριε από το Σαν Φρανσίσκο...» Και το Σαν Φρανσίσκο, και όλα τα άλλα (εκτός από το γεγονός ότι κάποιος Αμερικανός πέθανε μετά το δείπνο στο Kwisisan) το έφτιαξα... Διάβασα το «Θάνατος στη Βενετία» στη Μόσχα μόνο στο. το τέλος του φθινοπώρου. Αυτό είναι ένα πολύ δυσάρεστο βιβλίο» .
Περίληψη
Από την άποψη της σύνθεσης, η αφήγηση μπορεί να χωριστεί σε δύο άνισα μέρη: το ταξίδι του κυρίου από το Σαν Φρανσίσκο με το πλοίο Atlantis στις ακτές της Ιταλίας και το ταξίδι της επιστροφής του πλοίου Atlantis στις ακτές των Η.Π.Α. το σώμα του κυρίου σε ένα φέρετρο στο αμπάρι του πλοίου. Η περιγραφή του ταξιδιού του κυρίου στο Κάπρι γίνεται σε ξερή, αποστασιοποιημένη γλώσσα. Ο ίδιος ο κύριος δεν έχει όνομα, είναι απρόσωπος στην επιθυμία του να αγοράσει τις απολαύσεις της πραγματικής ζωής με τον υπάρχοντα πλούτο του. Ένα από τα εντυπωσιακά σύμβολα σε αυτό το μέρος της ιστορίας είναι ένα χορευτικό ζευγάρι μισθωτών ηθοποιών, που απεικονίζουν το γνήσιο πάθος στο χορό. Σε ένα ξενοδοχείο στο Κάπρι, ένας κύριος πεθαίνει απροσδόκητα, χάνοντας όχι μόνο τη ζωή του, αλλά και όλα τα προνόμια ενός πλούσιου, γίνεται βάρος για όλους γύρω του, από τον ιδιοκτήτη του ξενοδοχείου, που αντιτίθεται στο να παραμείνει το φέρετρο στο διαμέρισμά του, μέχρι τη δική του οικογένεια, που δεν ξέρει τι να κάνει με το σώμα του κυρίου. Η περιγραφή του φυσικού κόσμου, του κόσμου των φτωχών στο νησί Κάπρι, είναι γραμμένη σε μια ζωντανή γλώσσα γεμάτη συμβολικές εικόνες και ως εκ τούτου ξεχωρίζει με φόντο το γενικό ύφος του έργου. Στο τέλος της ιστορίας, το σώμα του κυρίου επιστρέφει στο σπίτι, στον τάφο, στις όχθες του Νέου Κόσμου, στο ίδιο πλοίο που τον μετέφερε με μεγάλη τιμή στον Παλαιό Κόσμο, αλλά τώρα το σώμα του βρίσκεται σε ένα πισσασμένο φέρετρο στο το κάτω μέρος του αμπάρι, και στο πλοίο στο φως, λάμπει Υπάρχει μια γεμάτη μπάλα στις αίθουσες με τους πολυελαίους.
Κριτικές από σύγχρονους
Μετά τη δημοσίευση της ιστορίας, τα περιοδικά της έδωσαν υψηλούς επαίνους. Έτσι, ο κριτικός A. Derman έγραψε στο περιοδικό «Russian Thought» το 1916: « Πάνω από δέκα χρόνια μας χωρίζουν από το τέλος του έργου του Τσέχοφ, και κατά τη διάρκεια αυτής της περιόδου, αν εξαιρέσουμε όσα δημοσιεύτηκαν μετά τον θάνατο του Λ. Ν. Τολστόι, κανένα έργο τέχνης δεν εμφανίστηκε στα ρωσικά, όμοια σε δύναμη και σημασία με την ιστορία «The Mister from San Francisco» «... Με ποιον τρόπο έχει εξελιχθεί ο καλλιτέχνης; Στην κλίμακα των συναισθημάτων του... Με κάποια σοβαρή και δίκαιη θλίψη, ο καλλιτέχνης ζωγράφισε μια μεγάλη εικόνα τεράστιου κακού - μια εικόνα αμαρτίας στην οποία διαδραματίζεται η ζωή ενός σύγχρονου ανθρώπου της πόλης με μια παλιά καρδιά και ο αναγνώστης αισθάνεται εδώ όχι μόνο η νομιμότητα, αλλά και η δικαιοσύνη και η ομορφιά της ψυχρότητας του ίδιου του συγγραφέα απέναντι στον ήρωά του...«Το περιοδικό «Ρωσικός Πλούτος» του 1917 έδωσε μια πιο συγκρατημένη απάντηση: « Η ιστορία είναι καλή, αλλά πάσχει από τις αδυναμίες της, όπως λένε οι Γάλλοι. Η αντίθεση μεταξύ της επιφανειακής λαμπρότητας του σύγχρονου πολιτισμού μας και της ασημαντότητάς του μπροστά στον θάνατο εκφράζεται στην ιστορία με συναρπαστική δύναμη, αλλά την εξαντλεί μέχρι κάτω... »
Σημειώσεις
Βιβλιογραφία
- Ι. ΜπούνινΣυλλεκτικά έργα, τόμος 4. - Μόσχα: Μυθοπλασία, 1966. - Σ. 483-488 (σημειώσεις στον τόμο).
- Baboreko A.K. Bunin Series "ZhZL" - M.: Young Guard, 457 σελ., 2004
- Ένας κύριος από το Σαν Φρανσίσκο στη βιβλιοθήκη Maxim Moshkov
| Έργα του Ivan Alekseevich Bunin | ||
|---|---|---|
| Μυθιστόρημα | Μήλα Αντόνοφ (1900) Τον Αύγουστο (1901) Όνειρα (1904) Χωριό (1910) Sukhodol (1912) Εύκολη αναπνοή (1916) Κύριε από το Σαν Φρανσίσκο (1916) Τα όνειρα του Τσανγκ (1916) Λουρισμένα αυτιά (1917) Η αγάπη της Mitya (1924) Η ζωή του Arsenyev (1927-33) σκιά πουλιού (1931) Σκοτεινά σοκάκια (1943) | |
| Ποίηση | Ποιήματα του Bunin | |
| Αναμνήσεις | Καταραμένες μέρες (1925-26) Σχετικά με τον Τσέχοφ (1955) | |
Ίδρυμα Wikimedia. 2010.
Δείτε τι είναι το "Mr. from San Francisco" σε άλλα λεξικά:
ΚΥΡΙΟΣ.- Στη σύγχρονη Ρωσία, μια μορφή ευγενικής προσφώνησης με το επώνυμο ή τον τίτλο οποιουδήποτε πολίτη, ανεξάρτητα από την κοινωνική ή εθνική του καταγωγή. Ετυμολογικά συνδεδεμένο με τη λέξη άρχοντας, ένα από τα ονόματα του Θεού στην Ορθοδοξία* και... ... Γλωσσικό και περιφερειακό λεξικό
- (1870 1953), Ρώσος συγγραφέας, επίτιμος ακαδημαϊκός της Ακαδημίας Επιστημών της Αγίας Πετρούπολης (1909). Μετανάστευσε το 1920. Στη λυρική ποίηση συνέχισε τις κλασικές παραδόσεις (συλλογή «Φύλλα που πέφτουν», 1901). Σε ιστορίες και ιστορίες έδειχνε (ενίοτε με νοσταλγική διάθεση) εξαθλίωση... ... εγκυκλοπαιδικό λεξικό
Ο Ιβάν Αλεξέεβιτς (1877–) είναι ένας από τους μεγαλύτερους δεξιοτέχνες του διηγήματος στη σύγχρονη ρωσική λογοτεχνία και ένας εξαιρετικός ποιητής. R. στο Voronezh, στην οικογένεια ενός μικρού κτήματος, που όμως ανήκει σε μια παλιά ευγενή οικογένεια. Εμφανίστηκε σε έντυπη μορφή το 1888. Το 1910–1911 B.... ... Λογοτεχνική εγκυκλοπαίδεια
Ταλαντούχος ποιητής και συγγραφέας μυθοπλασίας. Γένος. το 1870 σε μια ευγενή οικογένεια της επαρχίας Voronezh. Σπούδασε στο γυμνάσιο Yeletsk. Από το 1887 άρχισε να δημοσιεύει ποιήματα και ιστορίες σε εικονογραφημένα και παιδικά περιοδικά, αργότερα στο «Russian Bogatstvo»,…… Μεγάλη βιογραφική εγκυκλοπαίδεια
Η Wikipedia έχει άρθρα σχετικά με άλλα άτομα με αυτό το επώνυμο, βλέπε Bunin. Ιβάν Μπούνιν Ιβάν Μπούνιν. Nizhny Novgorod, 1901 ... Wikipedia
1. Ivan Alekseevich BUNIN (1870 1953), Ρώσος συγγραφέας, επίτιμος ακαδημαϊκός της Ακαδημίας Επιστημών της Αγίας Πετρούπολης (1909). Μετανάστευσε το 1920. Στη λυρική ποίηση συνέχισε τις κλασικές παραδόσεις (συλλογή Listopad, 1901). Σε ιστορίες και ιστορίες που έδειξε (ενίοτε με νοσταλγική... ... ρωσική ιστορία
Δικός σας, m.; δικός σου, δικός σου, f.; δικός σου, δικός σου, βλ. pl. δικό τους, δικό τους. 1. κτητικός. μέρη Ανήκει στον εαυτό του, ιδιόρρυθμο στον εαυτό του. τα δικά. Κάντο μόνος σου. Μην πιστεύετε στα μάτια σας. Το δικό σου κεφάλι στους ώμους σου. Ο καθένας έχει τη δική του ζωή, τις δικές του ανησυχίες... Μικρό ακαδημαϊκό λεξικό
Αυτό το άρθρο επεξεργάζεται ενεργά αυτήν τη στιγμή από τον Ghirlandajo. Μην κάνετε καμία αλλαγή σε αυτήν μέχρι να εξαφανιστεί αυτή η διαφήμιση. Διαφορετικά, ενδέχεται να προκύψουν διενέξεις επεξεργασίας. Αυτό... ... Wikipedia
Ιστορία της ιστορίας
Η ιστορία του σπουδαίου και διάσημου συγγραφέα I.A Bunin "The Gentleman from San Francisco" δημοσιεύτηκε για πρώτη φορά στη δημοφιλή συλλογή "The Word". Αυτό το γεγονός έλαβε χώρα το 1915. Ο ίδιος ο συγγραφέας είπε την ιστορία της συγγραφής αυτού του έργου σε ένα από τα δοκίμιά του. Το καλοκαίρι εκείνης της χρονιάς, περπατούσε στη Μόσχα και περνώντας κατά μήκος της γέφυρας Kuznetsky, σταμάτησε κοντά στο βιβλιοπωλείο Gautier για να εξετάσει προσεκτικά το παράθυρό του, όπου οι πωλητές συνήθως παρουσίαζαν νέα ή δημοφιλή βιβλία. Το βλέμμα του Ιβάν Αλεξέεβιτς έμεινε σε ένα από τα μπροσούρα που εκτίθενται. Ήταν το βιβλίο του ξένου συγγραφέα Τόμας Μαν, «Θάνατος στη Βενετία».Ο Μπούνιν παρατήρησε ότι αυτό το έργο είχε ήδη μεταφραστεί στα ρωσικά. Όμως, αφού στάθηκε για αρκετά λεπτά και εξέτασε προσεκτικά το βιβλίο, ο συγγραφέας δεν μπήκε ποτέ στο βιβλιοπωλείο και δεν το αγόρασε. Θα το μετανιώσει πολλές φορές αργότερα.
Εργασία σε μια ιστορία
Η ιστορία γράφτηκε από τον συγγραφέα γρήγορα, σε μόλις τέσσερις ημέρες. Ο ίδιος ο Bunin περιγράφει αυτή τη φορά ως εξής, όταν έγραψε ήρεμα και αργά:«Θα γράψω λίγο, θα ντυθώ, θα πάρω ένα γεμάτο δίκαννο κυνηγετικό όπλο και θα περπατήσω στον κήπο μέχρι το αλώνι». Ο Bunin έγραψε: «Ήμουν ενθουσιασμένος και έγραψα, ακόμα και μέσα από ενθουσιώδη δάκρυα, μόνο το μέρος όπου οι Zaponyars πηγαίνουν και υμνούν τη Madonna».
Ο συγγραφέας άλλαξε τον τίτλο της ιστορίας μόλις έγραψε την πρώτη γραμμή του έργου του. Έτσι εμφανίστηκε το όνομα «Mr. from San Francisco». Αρχικά, ο Ιβάν Αλεξέεβιτς πήρε το επίγραμμα από την Αποκάλυψη. Έχει ως εξής: «Αλίμονό σου, Βαβυλώνα, δυνατή πόλη!» Αλλά ήδη κατά την πρώτη αναδημοσίευση αυτή η επίγραφη αφαιρέθηκε από τον ίδιο τον συγγραφέα.
Ο ίδιος ο Bunin ισχυρίστηκε στο δοκίμιό του «The Origin of My Stories» ότι όλα τα γεγονότα του έργου του είναι πλασματικά. Οι ερευνητές του έργου του Bunin υποστηρίζουν ότι ο συγγραφέας έκανε πολλή σκληρή δουλειά, καθώς προσπάθησε να απαλλαγεί από σελίδες της ιστορίας που περιείχαν εποικοδομητικά ή δημοσιογραφικά στοιχεία, και επίσης απαλλάχθηκε από επιθέματα και ξένες λέξεις. Αυτό φαίνεται ξεκάθαρα από το χειρόγραφο, που έχει διασωθεί μέχρι σήμερα.
Ένας πλούσιος κύριος από το Σαν Φρανσίσκο πέρασε όλη του τη ζωή προσπαθώντας να πετύχει μια συγκεκριμένη θέση στην κοινωνία. Και αυτό μπόρεσε να το πετύχει μόνο όταν έγινε πλούσιος. Όλη του τη ζωή κέρδιζε χρήματα με διαφορετικούς τρόπους και τελικά, στα 58 του, μπόρεσε να αρνηθεί τίποτα στον εαυτό του και στην οικογένειά του. Γι' αυτό αποφάσισε να κάνει ένα μακρύ ταξίδι.
Ένας κύριος από το Σαν Φρανσίσκο, του οποίου κανείς δεν ήξερε το όνομα, πηγαίνει με την οικογένειά του στον Παλαιό Κόσμο για 2 χρόνια. Η διαδρομή του είχε προγραμματιστεί εκ των προτέρων από τον ίδιο:
✔ Ο Δεκέμβριος, όπως και ο Ιανουάριος, είναι μια επίσκεψη στην Ιταλία.
✔ θα γιορτάσει το καρναβάλι στη Νίκαια, αλλά και στο Μόντε Κάρλο.
✔ αρχές Μαρτίου – επίσκεψη στη Φλωρεντία.
✔ το πάθος του Θεού είναι μια επίσκεψη στη Ρώμη.
Και στην επιστροφή επρόκειτο να επισκεφτεί άλλες χώρες και πολιτείες: Βενετία, Παρίσι, Σεβίλλη, Αίγυπτο, Ιαπωνία και άλλες. Όμως αυτά τα σχέδια αποτυγχάνουν να πραγματοποιηθούν. Πρώτα, με το τεράστιο πλοίο «Atlantis», μέσα σε κέφι και διαρκή πανηγυρισμό, η οικογένεια του κυρίου ταξιδεύει στις ακτές της Ιταλίας, όπου συνεχίζει να απολαμβάνει όλα όσα δεν είχαν την οικονομική δυνατότητα πριν.
Αφού βρίσκονται στην Ιταλία, μεταφέρονται στο νησί Κάπρι, όπου κάνουν check in σε ένα ακριβό ξενοδοχείο. Υπηρέτριες και υπηρέτες ήταν έτοιμοι να τους εξυπηρετήσουν κάθε λεπτό, να τους καθαρίσουν και να εκπληρώσουν κάθε τους επιθυμία. Παίρνουν καλές συμβουλές για αυτό κάθε φορά. Το ίδιο βράδυ, ο κύριος βλέπει μια αφίσα που διαφημίζει μια όμορφη χορεύτρια. Έχοντας μάθει από τον υπηρέτη ότι ο σύντροφός της είναι αδερφός της καλλονής, αποφασίζει να τη φροντίσει λίγο. Ως εκ τούτου, ξοδεύει πολύ χρόνο ντυμένος μπροστά στον καθρέφτη. Όμως η γραβάτα του έσφιξε το λαιμό τόσο σφιχτά που με δυσκολία μπορούσε να αναπνεύσει. Έχοντας μάθει ότι η γυναίκα και η κόρη του δεν ήταν ακόμη έτοιμες, αποφάσισε να τους περιμένει στον κάτω όροφο, διαβάζοντας την εφημερίδα ή περνώντας αυτό το διάστημα σε ευχάριστη επικοινωνία.
Η σύνθεση της ιστορίας χωρίζεται σε δύο μέρη. Το πρώτο μέρος δείχνει όλες τις απολαύσεις του αστικού κόσμου και το δεύτερο μέρος είναι το αποτέλεσμα της ζωής που ζουν άνθρωποι που αποφασίζουν να περάσουν και να βιώσουν όλες τις αμαρτίες. Επομένως, το δεύτερο συνθετικό μέρος ξεκινά από τη στιγμή που ο κύριος χωρίς όνομα κατεβαίνει κάτω και παίρνει μια εφημερίδα για να διαβάσει. Αλλά την ίδια στιγμή πέφτει στο πάτωμα και, συριγμένος, αρχίζει να πεθαίνει.
Οι υπηρέτες και ο ξενοδόχος προσπάθησαν να του παράσχουν λίγη βοήθεια, αλλά κυρίως φοβήθηκαν για τη φήμη τους, κι έτσι έσπευσαν να παρηγορήσουν τους ζωντανούς πελάτες τους. Και ο μισοπεθαμένος κύριος μεταφέρθηκε στο πιο φτωχό δωμάτιο. Αυτό το δωμάτιο ήταν βρώμικο και σκοτεινό. Αλλά ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου αρνήθηκε τις απαιτήσεις της κόρης και της συζύγου του να μετακομίσουν τον κύριο στο διαμέρισμά του, γιατί τότε δεν θα μπορούσε πλέον να νοικιάσει αυτό το δωμάτιο σε κανέναν και οι πλούσιοι κάτοικοι, έχοντας μάθει για μια τέτοια γειτονιά, απλά θα δραπετεύω.
Έτσι πέθανε ένας πλούσιος κύριος χωρίς όνομα από το Σαν Φρανσίσκο σε ένα φτωχό και άθλιο περιβάλλον. Και ούτε ο γιατρός ούτε οι συγγενείς του - κανείς δεν μπορούσε να τον βοηθήσει εκείνη τη στιγμή. Μόνο η ενήλικη κόρη του έκλαψε, καθώς κάποια μοναξιά έπεφτε στην ψυχή της. Σύντομα ο συριγμός του πρωταγωνιστή υποχώρησε και ο ιδιοκτήτης ζήτησε αμέσως από τους συγγενείς να αφαιρέσουν το πτώμα πριν το πρωί, διαφορετικά η φήμη του καταστήματός τους θα μπορούσε να υποφέρει πολύ. Η σύζυγος άρχισε να μιλάει για το φέρετρο, αλλά κανείς στο νησί δεν μπορούσε να το κάνει τόσο γρήγορα. Ως εκ τούτου, αποφασίστηκε να αφαιρεθεί το σώμα σε ένα μακρύ κουτί στο οποίο μεταφέρθηκε νερό με σόδα και αφαιρέθηκαν τα χωρίσματα από αυτό.
Με ένα μικρό πλοίο μετέφεραν τόσο το φέρετρο όσο και την οικογένεια του κυρίου, που δεν τους φέρονταν πια με τον ίδιο σεβασμό όπως πριν, στην Ιταλία και εκεί τους φόρτωσαν στο σκοτεινό και υγρό αμπάρι του ατμόπλοιου Atlantis, στο οποίο το ταξίδι του κύριος χωρίς όνομα και η οικογένειά του ξεκίνησε . Έχοντας βιώσει πολλές ταπεινώσεις, το σώμα του γέρου επέστρεψε στην πατρίδα του, και στα πάνω καταστρώματα η διασκέδαση συνεχίστηκε, και κανείς δεν νοιαζόταν καθόλου που εκεί, κάτω, στεκόταν ένα μικρό φέρετρο με το σώμα ενός κυρίου από το Σαν Φρανσίσκο. Η ζωή ενός ανθρώπου τελειώνει επίσης γρήγορα, αφήνοντας είτε αναμνήσεις είτε κενό στις καρδιές των ανθρώπων.
Χαρακτηριστικά του κυρίου από το Σαν Φρανσίσκο
Ο συγγραφέας δεν αναφέρει συγκεκριμένα το όνομα του κύριου χαρακτήρα, αφού ο χαρακτήρας του είναι ένα πλασματικό πρόσωπο. Ωστόσο, μπορείτε να μάθετε πολλά για αυτόν από ολόκληρη την αφήγηση:Ηλικιωμένος Αμερικανός;
είναι 58 χρονών.
πλούσιος;
έχει γυναίκα?
Ο ήρωας έχει επίσης μια ενήλικη κόρη.
Ο Bunin δίνει μια περιγραφή της εμφάνισής του: «Ξηρό, κοντό, κακοκομμένο, αλλά σφιχτά ραμμένο, κομμένο σε γυαλάδα και μέτρια κινούμενη εικόνα». Αλλά ο συγγραφέας προχωρά στη συνέχεια σε μια πιο λεπτομερή περιγραφή του ήρωα: «Υπήρχε κάτι Μογγολικό στο κιτρινωπό πρόσωπό του με ένα κομμένο ασημί μουστάκι, τα μεγάλα δόντια του άστραφταν με χρυσά σφραγίσματα και το δυνατό φαλακρό του κεφάλι ήταν παλιό ελεφαντόδοντο».
Ο κύριος χωρίς όνομα από το Σαν Φρανσίσκο ήταν ένας εργατικός άνθρωπος και αρκετά σκόπιμος, αφού κάποτε έβαλε στόχο να πλουτίσει και δούλεψε σκληρά όλα αυτά τα χρόνια μέχρι να πετύχει τον στόχο του. Αποδεικνύεται ότι δεν έζησε καν, αλλά υπήρχε, σκεπτόμενος μόνο τη δουλειά. Όμως στα όνειρά του πάντα φανταζόταν πώς θα πήγαινε διακοπές και θα απολάμβανε όλα τα οφέλη, έχοντας ευημερία.
Κι έτσι, όταν τα κατάφερε όλα, πήγε με την οικογένειά του να ταξιδέψει. Και εδώ άρχισε να πίνει και να τρώει πολύ, αλλά και να επισκέπτεται οίκους ανοχής. Μένει μόνο στα καλύτερα ξενοδοχεία και δίνει τέτοιες συμβουλές που οι υπηρέτες τον περιβάλλουν με προσοχή και φροντίδα. Πεθαίνει όμως χωρίς να πραγματοποιήσει το όνειρό του. Ένας πλούσιος κύριος χωρίς όνομα επιστρέφει στην πατρίδα του, αλλά σε ένα φέρετρο και σε ένα σκοτεινό αμπάρι, όπου δεν του αποδίδονται πλέον καμία τιμή.
Ανάλυση ιστορίας
Η δύναμη της ιστορίας του Bunin, φυσικά, δεν βρίσκεται στην πλοκή, αλλά στις εικόνες που ζωγράφισε. Οι συχνές εικόνες είναι σύμβολα που εμφανίζονται στην ιστορία:
★ Η φουρτουνιασμένη θάλασσα είναι σαν ένα πλατύ χωράφι.
★ Η εικόνα του καπετάνιου μοιάζει με είδωλο.
★ Ένα ζευγάρι εραστών που χορεύει που προσλήφθηκαν για να προσποιηθούν τους ερωτευμένους. Συμβολίζουν το ψέμα και τη σάπια αυτού του αστικού κόσμου.
★ Το πλοίο με το οποίο ένας πλούσιος κύριος χωρίς όνομα πλέει από το Σαν Φρανσίσκο σε ένα συναρπαστικό ταξίδι και στη συνέχεια μεταφέρει το σώμα του πίσω. Αυτό το πλοίο λοιπόν είναι σύμβολο της ανθρώπινης ζωής. Αυτό το πλοίο συμβολίζει τις ανθρώπινες αμαρτίες, που τις περισσότερες φορές συνοδεύουν πλούσιους ανθρώπους.
Μόλις όμως τελειώσει η ζωή ενός τέτοιου ανθρώπου, αυτοί οι άνθρωποι αδιαφορούν τελείως για την ατυχία των άλλων.
Οι εξωτερικές εικόνες που χρησιμοποιεί ο Bunin στο έργο του κάνουν την πλοκή πιο πυκνή και πλούσια.
Κριτική για την ιστορία του I.A
Το έργο αυτό εκτιμήθηκε ιδιαίτερα από συγγραφείς και κριτικούς. Έτσι, ο Μαξίμ Γκόρκι είπε ότι διάβασε το νέο έργο του αγαπημένου του συγγραφέα με μεγάλη τρόμο. Έσπευσε να το αναφέρει σε μια επιστολή στον Μπούνιν το 1916.
Ο Τόμας Μαν έγραψε στο ημερολόγιό του ότι «με την ηθική του δύναμη και την αυστηρή πλαστικότητά του μπορεί να τοποθετηθεί δίπλα σε μερικά από τα πιο σημαντικά έργα του Τολστόι - με το «Polykushka», με το «Ο θάνατος του Ιβάν Ίλιτς».
Οι κριτικοί σημείωσαν αυτή την ιστορία του συγγραφέα Bunin ως το πιο εξαιρετικό έργο του. Λέγεται ότι αυτή η ιστορία βοήθησε τον συγγραφέα να φτάσει στο υψηλότερο σημείο της ανάπτυξής του.
Στο έργο του ο Ι.Α. Ο Bunin αφηγείται την ιστορία ενός συγκεκριμένου κυρίου από το Σαν Φρανσίσκο που ταξιδεύει στην Ευρώπη με τη γυναίκα και την κόρη του. Η οικογένεια πλέει σε ένα πλοίο με το συμβολικό όνομα «Ατλαντίδα». Όλα είναι προγραμματισμένα, δεν υπάρχουν περιθώρια για ατυχήματα. Με την πρώτη ματιά, μπορεί να φαίνεται ότι η πλοκή βασίζεται στο ταξίδι των κύριων χαρακτήρων, αλλά δεν είναι έτσι. Η κύρια ιδέα της ιστορίας, την οποία ο συγγραφέας ήθελε να μεταφέρει στον αναγνώστη, είναι ο ρόλος του ανθρώπου στην κοινωνία και το πραγματικό νόημα του πλούτου, της δύναμης, σε μια τόσο εύθραυστη και όχι αιώνια ζωή κάθε ανθρώπου.
Ο κύριος χαρακτήρας του έργου είναι ένας κύριος από το Σαν Φρανσίσκο, ένας άνδρας πενήντα οκτώ ετών, ένας πλούσιος άνθρωπος. Δεν έχει όνομα γιατί ο χαρακτήρας προσωποποιεί όλους τους εκπροσώπους του στρώματος της κοινωνίας στο οποίο ανήκει. Οι άνθρωποι που προσπαθούν να αγοράσουν την ευτυχία με χρήματα εξαπατούν τον εαυτό τους περικυκλώνοντας τον εαυτό τους με είδη πολυτελείας. Ένα παράδειγμα τέτοιας εξαπάτησης στο έργο είναι μερικοί ηθοποιοί που προσλήφθηκαν για να απεικονίσουν την αληθινή αγάπη. Το ψέμα είναι αυτό που βασιλεύει στο πλοίο.
Στην εικόνα του κυρίου από το Σαν Φρανσίσκο, μπορούμε να δούμε όχι μόνο αρνητικά χαρακτηριστικά. Ο ήρωάς μας είναι ένα επίμονο άτομο, καταλαβαίνει τη σημασία της δουλειάς και δεν το εγκαταλείπει. Αφοσιώθηκε στη δουλειά του και πέτυχε σημαντικά αποτελέσματα. Πιστεύω ότι η επιθυμία για μια καλύτερη ζωή δεν μπορεί να καταδικαστεί, οπότε αυτό που έκανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο αξίζει επαίνους. Δούλεψε όλη του τη ζωή, για τον εαυτό του, για την οικογένειά του και του άξιζε ένα διάλειμμα.
Όμως, παρ' όλες τις θετικές ανθρώπινες ιδιότητες, ο χαρακτήρας ενσαρκώνει τα γνωρίσματα της κοινωνίας στην οποία ανήκει. Είναι εγωιστής, άπληστος για εξουσία, αλαζονικός, κυνικός. Θεωρώντας ότι η γνώμη του είναι αληθινή, δεν ντρέπεται και δηλώνει ανοιχτά την ανωτερότητά του. Ο ήρωας βάζει τον εαυτό του πάνω από τους άλλους, και αυτό ισχύει όχι μόνο για ανθρώπους που δεν είναι ίσοι με αυτόν σε θέση, αλλά και για άλλα έθνη. Απολαμβάνοντας τη ζωή, ο κύριος χαρακτήρας ξεχνά την παροδικότητα της. Και ένας ξαφνικός, παράλογος θάνατος, που τονίζεται από το επίρρημα «ξαφνικά», καταλαμβάνει τον κύριο από το Σαν Φρανσίσκο. Πεθαίνει και όλη αυτή η προσποιητή σημασία, δύναμη και εξουσία πεθαίνει μαζί του.
Πλέοντας στον Παλαιό Κόσμο, ένας αξιοσέβαστος και σεβαστός κύριος, επιστρέφει στον Νέο Κόσμο σε ένα σκοτεινό, υγρό αμπάρι, ξεχασμένο και εγκαταλελειμμένο από όλους. Μόνο η οικογένειά του έριξε δάκρυα για εκείνον, αλλά νομίζω ότι σε κάποιο βαθμό ήταν ψεύτικα. Ίσως έκλαψαν γιατί κατάλαβαν ότι χωρίς τον κύριο από το Σαν Φρανσίσκο, η κοινωνία των πλουσίων και ευγενών ανθρώπων θα τους απέρριπτε. Χρησιμοποιώντας το παράδειγμά του, ο κύριος χαρακτήρας έδειξε τι σημαίνει όλος ο πλούτος και η δύναμη μετά τον θάνατο. Τίποτα. Μετά τον θάνατο του κύριου χαρακτήρα του έργου, ο συγγραφέας δεν σταματά την ιστορία, συνεχίζει να γράφει. Αυτό είναι που κάνει τον αναγνώστη να καταλάβει ότι ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο είναι μόνο ένα μέρος του συνεχώς κινούμενου ρεύματος της ζωής. Και ο θάνατός του γίνεται τόσο ασήμαντος για ολόκληρο τον έξω κόσμο και για όλους τους ανθρώπους γύρω του.
Συνοψίζοντας, θέλω να πω ότι μετά θάνατον όλοι είναι ίσοι. Επομένως, δεν πρέπει κανείς να καταστρέφει το άτομο μέσα του και να υποκύπτει σε άθλιους πειρασμούς. Η ζωή είναι σύντομη, πράγμα που σημαίνει ότι πρέπει να εκτιμάς κάθε στιγμή και να μην βάζεις τον υλικό πλούτο πρώτα.
Δοκίμιο για τον κύριο από το Σαν Φρανσίσκο
Ο Μπούνιν περιέγραψε έναν εκπρόσωπο του κόσμου του χρήματος. Ο κύριος κέρδισε μια μεγάλη περιουσία χάρη στη μισθωτή εργασία των Κινέζων και αποφάσισε να χαλαρώσει σε μια κρουαζιέρα σε όλο τον κόσμο κατά μήκος μιας λεπτομερούς διαδρομής. Στο πλοίο «Atlantis», το οποίο επέλεξε για ένα άνετο ταξίδι, ευχαρίστηση και χαλάρωση, το εκλεκτό κοινό του πάνω καταστρώματος φτιάχνει επιμελώς όρεξη καθημερινά, μετά από βαριά γεύματα κάνει μπάνιο και άλλες διαδικασίες, παλεύοντας με πεπτικά προβλήματα από την υπερφαγία. , μετά κάντε ξανά μια βόλτα για να τους επαναφέρετε την όρεξή τους.
Οι επιβάτες προετοιμάζονται με ιδιαίτερη φροντίδα για τη βραδινή διασκέδαση με νόστιμα πιάτα και ακριβά ποτά. Κάθε μέρα προχωρά σύμφωνα με μια αυστηρά καθορισμένη σειρά. Η ζωή για τους επιβάτες της πρώτης θέσης είναι ανέμελη και εύκολη. Περιτριγυρίζονται από πολυτέλεια. Και ο κύριος περνάει τον χρόνο του με τον ίδιο τρόπο όπως οι άνθρωποι του κύκλου του. Απλώς νιώθεις κάτι ψεύτικο σε αυτή την «αρμονία», όπως στην αγάπη που ένα ζευγάρι που χορεύει προσποιείται ότι κάνει για χρήματα.
Η εμφάνιση ενός αξιοσέβαστου κυρίου από το Σαν Φρανσίσκο ανταποκρίνεται στην ουσία του: χρυσά σφραγίσματα στα δόντια του, μουστάκι σαν ασημί, δέρμα σε χρώμα ελεφαντόδοντου, υπολείμματα μαργαριταρένιων μαλλιών. Με την εμφάνισή του δείχνει το κόστος και τη βιωσιμότητά του. Μόνο το πρόσωπο είναι σαν μάσκα, γιατί δεν υπάρχει περιγραφή των ματιών. Ο χαρακτήρας δεν έχει όνομα γιατί είναι απρόσωπος, όπως οι άνθρωποι γύρω του, των οποίων η ζωή είναι αντιπνευματική και πρωτόγονη. Αυτά τα άτομα καθορίζουν τις αξίες της ζωής αποκλειστικά σε χρηματικούς όρους. Όμως η φύση δεν υποκύπτει στη δύναμη του χρήματος και χαλάει διακοπές που αγοράζονται για πολλά χρήματα.
Η θάλασσα είναι φουρτουνιασμένη και υποφέρω από ναυτία. Ο κύριος είναι απογοητευμένος με το ταξίδι. Τέτοιες ακριβές διακοπές δεν φέρνουν ευχαρίστηση. Εκνευρίζεται από τα φαινομενικά μονότονα αξιοθέατα και τα μουσεία γιατί αδυνατεί να εκτιμήσει την ομορφιά. Η επίγνωση της φρίκης της ύπαρξής του έρχεται σε αυτόν μόνο μια στιγμή πριν από τον ξαφνικό θάνατό του. Αλλά μόλις στα 58 του αποφάσισε να ζήσει στην ευχαρίστηση.
Η μοίρα διέκοψε τα σχέδιά του. Και το σώμα του νεκρού γέροντα επιστρέφει στο σπίτι, δεν είναι πια πρώτης τάξης, είναι κρυμμένο με ντροπή σε ένα κουτί κάτω από το νερό, για να μην σκοτεινιάσει τους υπόλοιπους. Όλοι τον ξεχνούν, σαν να μην υπήρξε ποτέ. Στο τέλος της ιστορίας, τα φώτα στους βράχους του Γιβραλτάρ μοιάζουν με τα μάτια του Διαβόλου, που παρακολουθούν ένα ιστιοφόρο με το όνομα ενός χαμένου πολιτισμού. Αυτό είναι συμβολικό γιατί ο κόσμος του κεφαλαίου, χωρίς πνευματικότητα, οδηγεί τους ανθρώπους στο μονοπάτι της αυτοκαταστροφής.
Αρκετά ενδιαφέροντα δοκίμια
- Οι κύριοι χαρακτήρες της Θείας Κωμωδίας του Dante Alighieri
Το ποίημα «Η θεία κωμωδία» είναι ένα από τα πιο γνωστά έργα του Dante Alighieri, στοχαστή και ποιητή της Ιταλίας. Αυτό είναι το τελευταίο έργο του συγγραφέα και σε αυτό αντικατοπτρίστηκε η στάση του στη ζωή.
- Η εικόνα και τα χαρακτηριστικά της Lara στο δοκίμιο του Doctor Zhivago του Pasternak
Στο μυθιστόρημα του Παστερνάκ, Doctor Zhivago, υπάρχει μια συνεχής συνένωση και σύγκρουση ανθρώπινων ζωών με φόντο την επανάσταση. Ίσως σε μια συνηθισμένη, ήρεμη και γαλήνια ζωή, αυτοί οι άνθρωποι δεν θα είχαν συναντηθεί ποτέ
- Η εικόνα και ο χαρακτηρισμός του Evgraf Zhivago στο Pasternak’s Doctor Zhivago
Ο Doctor Zhivago είναι ένα μυθιστόρημα που γράφτηκε από τον Boris Pasternak το 1955 (του πήρε δέκα χρόνια για να γράψει). Οι σοβιετικές αρχές δεν δέχτηκαν αυτό το μυθιστόρημα και ο Παστερνάκ υπέστη δίωξη, λόγω της οποίας πέθανε νωρίς.
- Η εικόνα και ο χαρακτηρισμός του Tikhon στο έργο Groz Ostrovsky δοκίμιο
Ένας από τους κύριους χαρακτήρες του έργου του Ostrovsky είναι ο Tikhon, ο σύζυγος της Catherine. Μπορούμε να πούμε ότι το όνομά του μιλάει από μόνο του. Ο Tikhon είναι σεμνός άνθρωπος και ουσιαστικά δεν μιλάει. Δυστυχώς, δεν έχει δική του άποψη
Ο Κουτούζοφ μιλούσε πάντα για τους Ρώσους στρατιώτες της Μάχης του Μποροντίνο ως γενναίους, θαρραλέους και πιστούς υπερασπιστές της χώρας τους, της οικογένειάς τους. Μπορώ να πω ότι ακριβώς αυτές οι κύριες ιδιότητες των στρατιωτών είναι η κύρια νικηφόρα δύναμη του στρατού μας.
Όλοι γνωρίζουν το περιεχόμενο της ιστορίας του Μπούνιν, που αφορά έναν πλούσιο κύριο που πέθανε ξαφνικά στο κατάστρωμα ενός πολυτελούς γιοτ. Η εργασία αυτή περιλαμβάνεται στο σχολικό πρόγραμμα. Σήμερα θα θυμηθούμε μερικά λεπτομέρειες της πλοκής του μυθιστορήματος του τελευταίου Ρώσου κλασικού, και απαντήστε επίσης στην ερώτηση "από τι πέθανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο;"
Χαρακτηριστικά του κύριου χαρακτήρα
Λίγα λέγονται για τη ζωή του ήρωα. Και το ίδιο το έργο είναι μικρό. Ωστόσο, ο Bunin ξεκαθάρισε ότι η ζωή του χαρακτήρα του είναι απρόσωπη, μονότονη, θα μπορούσε να πει κανείς, χωρίς ψυχή. Η βιογραφία ενός πλούσιου Αμερικανού περιγράφεται στην πρώτη παράγραφο. Ήταν 58 ετών. Για πολλά χρόνια δούλεψε, αποταμίευε και αύξησε την περιουσία του. Έχω πετύχει πολλά και τώρα, στα χρόνια της πτώσης μου, αποφάσισα να αφαιρέσω από τη ζωή αυτό που πριν δεν είχα αρκετό χρόνο. Δηλαδή, πήγαινε ένα ταξίδι.
Από τι πέθανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο σε ηλικία 58 ετών; Μετά από όλα, μόνο τώρα άρχισε να ζει αληθινά. Σχεδίασα ένα ταξίδι στο Μόντε Κάρλο, τη Βενετία, το Παρίσι, τη Σεβίλλη και άλλες υπέροχες πόλεις. Στο δρόμο της επιστροφής ονειρευόμουν να επισκεφτώ την Ιαπωνία. Όχι όμως η μοίρα. Η ζωή πολλών ανθρώπων περνά στη δουλειά. Δεν έχουν όλοι την ευκαιρία να χαλαρώσουν, να διασκεδάσουν ή να επισκεφτούν μακρινές χώρες. Αλλά το έργο του Bunin δεν αφορά έναν εργασιομανή που αφιέρωσε τη ζωή του στην αγαπημένη του επιχείρηση. Αυτή είναι η ιστορία ενός ανθρώπου του οποίου η ύπαρξη είχε ως στόχο την επίτευξη οικονομικής ευημερίας και τον φανταστικό σεβασμό των άλλων.
Μια φορά κι έναν καιρό, ένας κύριος από το Σαν Φρανσίσκο ήταν ένας απένταρος νεαρός. Μια μέρα, προφανώς, ξεκίνησε να γίνει εκατομμυριούχος. Τα κατάφερε. Χιλιάδες Κινέζοι εργάστηκαν ακούραστα στην επιχείρησή του. Έγινε πλούσιος. Ωστόσο, δεν έζησε, αλλά υπήρχε. Μπορεί η συνεχής υπέρβαση των φραγμών να ονομαστεί ζωή;
Ατμόπλοιο
Ο συγγραφέας συγκρίνει το κατάστρωμα, τις καμπίνες και τους χώρους προσωπικού με τους κύκλους της κόλασης του Δάντη. Ο πλούσιος Αμερικανός, η γυναίκα του και η κόρη του δεν γνωρίζουν τίποτα για το τι συμβαίνει παρακάτω. Χαλαρώνουν, περνούν χρόνο όπως θα έπρεπε οι άνθρωποι του κύκλου τους: να πάρουν πρωινό, να πίνουν καφέ σε ένα εστιατόριο, μετά να γευματίσουν, να κάνουν μια χαλαρή βόλτα στο κατάστρωμα. Ένας κύριος από το Σαν Φρανσίσκο ονειρευόταν από καιρό διακοπές. Ωστόσο, αποδείχθηκε ότι δεν ήξερε καθόλου πώς να ξεκουραστεί. Ξοδεύει τον χρόνο του σαν σύμφωνα με ένα εγκεκριμένο πρόγραμμα. Ωστόσο, ο ίδιος δεν το παρατήρησε, όντας μέσα προσμονή της διεφθαρμένης αγάπης των νέωνΝαπολιτάνοι, καρναβάλι στο Μόντε Κάρλο, ταυρομαχία στη Σεβίλλη.
Και κάπου μακριά, στις κάτω καμπίνες, δουλεύουν δεκάδες εργάτες. Πολλοί άνθρωποι υπηρετούν τον ήρωα Bunin και κύριους σαν αυτόν. Οι «Masters of life» έχουν δικαίωμα σε πολυτελείς διακοπές. Το αξίζουν.
Ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο είναι αρκετά γενναιόδωρος. Πιστεύει στη στοχαστικότητα όλων εκείνων που τον ποτίζουν, τον ταΐζουν και τον σερβίρουν στο πρωινό. Αν και, ίσως, δεν σκέφτηκε ποτέ τον βαθμό ειλικρίνειας του προσωπικού. Αυτός είναι ένας άνθρωπος που δεν βλέπει τίποτα, όπως λένε, πέρα από τη μύτη του.
Πώς πέθανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο; Οι γύρω του τον προειδοποιούν για τις παραμικρές επιθυμίες του, προστατεύουν την καθαριότητα και την ηρεμία του και κουβαλούν τις βαλίτσες του. Είναι σε μια κατάσταση που μπορεί να ονομαστεί ευτυχία. Τουλάχιστον, δεν είχε ξαναζήσει κάτι τέτοιο.
Στο Παλέρμο
Πριν απαντήσουμε στο ερώτημα γιατί πέθανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο, αξίζει να μιλήσουμε για τις τελευταίες του μέρες. Πέρασαν στο γραφικό Παλέρμο. Χρήσιμοι οδηγοί τριγυρνούσαν εδώ, μιλώντας για τοπικά αξιοθέατα.
Ένας επιτυχημένος επιχειρηματίας ήξερε πώς να πληρώσει. Είναι αλήθεια ότι υπάρχουν πράγματα σε αυτόν τον κόσμο που δεν μπορούν να αγοραστούν με χρήματα. Ως τύχη, ο καιρός έγινε κακός. Από το μεσημέρι ο ήλιος έγινε γκρίζος και άρχισε η ελαφριά βροχή. Η πόλη έμοιαζε βρώμικη, στριμωγμένη, τα μουσεία μονότονο. Ο Αμερικανός και η οικογένειά του αποφάσισαν να φύγουν από το Παλέρμο. Πού πέθανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο; Ένας επιτυχημένος επιχειρηματίας πέθανε πριν ολοκληρώσει το ταξίδι του στο νησί Κάπρι.
Τελευταίες ώρες
Το νησί Κάπρι υποδέχτηκε πιο φιλόξενα την αμερικανική οικογένεια. Στην αρχή είχε υγρασία και σκοτάδι εδώ, αλλά σύντομα η φύση ζωντάνεψε. Και εδώ ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο ήταν περικυκλωμένος από ένα περιποιητικό πλήθος. Τον περίμεναν, τον φρόντισαν, του έδωσαν δώρα - τον υποδέχτηκαν ανάλογα με την κοινωνική και οικονομική του κατάσταση. Σε όσους έφτασαν παραχωρήθηκαν διαμερίσματα που πρόσφατα είχε καταληφθεί από άλλο εξίσου διακεκριμένο άτομο. Για δείπνο σέρβιραν φασιανούς, σπαράγγια και ψητό μοσχάρι.
Τι σκεφτόταν ο κεντρικός χαρακτήρας της ιστορίας τα τελευταία λεπτά; Σχετικά με το κρασί, την ταραντέλα, την επερχόμενη βόλτα στο Κάπρι. Φιλοσοφικές σκέψεις δεν μπήκαν μέσα του. Ωστόσο, όπως και τα προηγούμενα 58 χρόνια.
Θάνατος
Ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο επρόκειτο να περάσει μια αρκετά ευχάριστη βραδιά. Πέρασε πολύ χρόνο στην τουαλέτα. Όταν ήμουν έτοιμος για το επόμενο στάδιο της πολυτελούς, αλλά σαφώς προγραμματισμένης αναψυχής, αποφάσισα να πάω στο αναγνωστήριο. Εκεί πήρε μια άνετη δερμάτινη καρέκλα, ξεδίπλωσε μια εφημερίδα και κοίταξε ένα άρθρο για τον ατελείωτο Βαλκανικό Πόλεμο. Σε αυτή την ασυνήθιστη στιγμή πέθανε.
Μετά θάνατον
Πώς πέθανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο; Πιθανότατα από έμφραγμα. Ο Μπούνιν δεν είπε τίποτα για τη διάγνωση του ήρωά του. Αλλά δεν έχει σημασία ποια είναι η αιτία θανάτου ενός πλούσιου Αμερικανού. Σημασία έχει πώς έζησε τη ζωή του και τι συνέβη μετά τον θάνατό του.
Και μετά τον θάνατο του πλούσιου κυρίου δεν έγινε απολύτως τίποτα. Μόνο που η διάθεση των άλλων καλεσμένων χάλασε λίγο. Για να μην αναστατωθούν οι εντυπωσιακοί κύριοι, ο μπελχοπ και ο πεζός μετέφεραν γρήγορα τον νεκρό Αμερικανό σε ένα στενό, χειρότερο δωμάτιο.
Γιατί πέθανε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο; Ο θάνατός του χάλασε ανεπανόρθωτα μια τόσο υπέροχη βραδιά. Οι καλεσμένοι επέστρεψαν στην τραπεζαρία και γευμάτισαν, αλλά τα πρόσωπά τους ήταν δυσαρεστημένα και προσβεβλημένα. Ο ιδιοκτήτης του ξενοδοχείου πλησίασε πρώτα τον έναν και μετά τον άλλον και ζήτησε συγγνώμη για μια τόσο δυσάρεστη κατάσταση, για την οποία φυσικά δεν έφταιγε. Εν τω μεταξύ, ο ήρωας της ιστορίας ήταν ξαπλωμένος σε ένα φτηνό δωμάτιο, σε ένα φτηνό κρεβάτι, κάτω από μια φτηνή κουβέρτα. Κανείς δεν του χαμογέλασε πια, κανείς δεν τον περίμενε. Κανείς δεν ενδιαφερόταν πια για αυτόν.
ΚΥΡΙΟΣ ΑΠΟ ΣΑΝ ΦΡΑΝΤΣΙΣΚΟ
Ένας Ρώσος συγγραφέας είναι πάντα Ευρωπαίος. Ένας μορφωμένος άνθρωπος δεν μπορεί παρά να είναι Ευρωπαίος και δεν μπορεί παρά να απορροφήσει τον παγκόσμιο πολιτισμό. Αν κοιτάξουμε μόνο και κρυφοκοιτάξουμε μέσα από το παράθυρο που έκοψε ο Πέτρος, τότε η Ευρώπη έχει σκαρφαλώσει μέσα από αυτό εντελώς προς εμάς. Η κοσμική κοινωνία μιλούσε πάντα στα γαλλικά από την παιδική ηλικία, διάβαζε γαλλικά, γερμανικά, αγγλικά βιβλία, έκαναν επίσης συνδρομητές σε περιοδικά. Τι να πούμε για δασκάλους, δασκάλους, γκουβερνάντες! Οι νέοι πήγαν για σπουδές στη Γερμανία και τη Γαλλία - Χαϊδελβέργη. Το Koenigsberg και η Σορβόννη ήταν τόσο προσβάσιμα όσο και τα πανεπιστήμιά τους, από την Αγία Πετρούπολη μέχρι το Καζάν. Το θέατρο ήταν γεμάτο με γαλλικές και αγγλικές παραστάσεις. Πήγαν στα νερά για θεραπεία, ταξίδεψαν όπου ήθελαν. Οι καλλιτέχνες δεν μπορούσαν να κάνουν χωρίς την Ιταλία και το Παρίσι. Ο Γκόγκολ, κάτοικος της Πολτάβα, έγραψε το «Dead Souls» στη Ρώμη, ο Ντοστογιέφσκι δεν έφυγε από τη Γερμανία. Ο Χέρτσεν από το Λονδίνο, το «Καμπάνα» του μεταφέρθηκε κρυφά από το τελωνείο με τον ίδιο τρόπο που ο Σενιάβσκι και το «Αρχιπέλαγος ΓΚΟΥΛΑΚ» πέρασαν λαθραία εκατό χρόνια αργότερα. Όλοι γνώριζαν για τη Γαλλική Επανάσταση. Μετά για το σοσιαλισμό. Τι γίνεται με την Πολωνία; Η εξέγερση της Πολωνίας του 1831 δεν έφερε λιγότερο πλήγμα στον Νικόλαο Ρωσία από ό,τι το ναυπηγείο του Γκντανσκ και η Αλληλεγγύη αργότερα στο σοβιετικό καθεστώς. Ο Ρώσος διανοούμενος δεν κοίταζε τη Μογγολία ή την Κίνα, αλλά ήταν πάντα ενημερωμένος και άκουγε για τα ευρωπαϊκά ζητήματα, από τη μόδα του φόρεμα ή του καροτσιού μέχρι τη μόδα των ιδεών και των επαναστάσεων. Ο Πούσκιν δεν του επέτρεψαν ποτέ να φύγει στο εξωτερικό, όσο πρόθυμος κι αν ήταν, αλλά με τη φαντασία του έφτασε στην Ισπανία, την Αγγλία ακόμη και τις Ηνωμένες Πολιτείες - και, παρεμπιπτόντως, δημοσίευσε τα πρώτα του ποιήματα όχι σε κανένα περιοδικό, αλλά στο Vestnik Evropy . Η αιώνια διαμάχη μεταξύ Δυτικών και Σλαβόφιλων κατέληγε πάντα όχι υπέρ των τελευταίων: η κοινωνία εξακολουθούσε να κοιτάζει την Ευρώπη και να μαθαίνει από αυτήν, και όχι στην Κοστρομά ή στη Σαμάρα.
Η περιπλάνηση είναι στη φύση του καλλιτέχνη, στο αίμα του - ω, η γοητεία αυτών των νεανικών περιπλανήσεων! Είναι απρόσεκτο να πηγαίνεις στον Θεό ξέρει πού, υπακούοντας στο κάλεσμα του, απλώς σε ένα γεωγραφικό όνομα, ή αποχωρώντας από έναν φίλο, ή αλλιώς, παρασυρόμενος από ένα φευγαλέο γυναικείο πρόσωπο, πηδώντας στην άμαξα και καταλήγεις το επόμενο πρωί στην Αγία Πετρούπολη , στη Ρίγα, οπουδήποτε. Πιείτε ένα ποτό στον μπουφέ του σταθμού με τους αξιωματικούς ναυτικούς και - μαζί τους - ήδη στη Σεβαστούπολη: Primbul, Malakhov Kurgan, Chersonesos, Balaklava. Και μετά - Κριμαία: σχεδόν με τα πόδια, με ένα τατάρ γάιδαρο, με βόδια - όπως αποδεικνύεται - Bakhchisarai, Yayla, η πύλη Baydar, και η θάλασσα, η θάλασσα, επιτέλους, καλοί κύριοι! Yalta, Miskhor, Oreanda, Massandra, αληθινό σέρι και αληθινό brut!.. Πού πάει το πλοίο σας; Στην Οδησσό;.. Πότε;.. Φεύγεις ήδη;.. Να μην πάμε στην Οδησσό;.. Οδησσό, λιμάνι, σκάλες, χαιρετίσματα στον Αλεξάντερ Σεργκέεβιτς!.. Στο τραμ, στο δρόμο για το Μπολσόι Φοντάν , υπάρχει μια γλυκιά κυρία, μια μη Ρωσίδα, που συνθέτει επιδέξια ανάλαφρες φράσεις, αποδείχθηκε ότι ήταν η γυναίκα κάποιου συγγραφέα... Μείνε, μπορείς να περάσεις τη νύχτα μαζί μας... Διαφορετικά, μπορείς να βγεις και έξω με τα πόδια σε μια τσιγγάνικη φωτιά στην παραθαλάσσια στέπα, τραβήξτε το βλέμμα σας στα μαύρα, χαρούμενα κοριτσίστικα μάτια και περάστε τη νύχτα ακριβώς στο έδαφος, στο σανό, τυλιγμένο από πάνω μέχρι κάτω με ένα παλιό παλτό από δέρμα προβάτου που βρωμάει καμένο μαλλί ... Και το Κίεβο! Δνείπερος! Φιλιά, κάθεται στον λόφο Βλαντιμίρσκαγια στα αγριόχορτα με τη Λίντα Βάστσουκ ή όπως αλλιώς έλεγαν!..
Και εκεί, πιο πέρα, ο Kanev, ο τάφος του Kobzar - αποδεικνύεται τι καλός ποιητής ήταν ο Taras Shevchenko! Και τι μοίρα έτυχε, μια πικρή ζωή με αντιξοότητες... Ο κόσμος γύρω είναι τεράστιος, πρέπει να πας στις πυραμίδες, ή στην Παλαιστίνη, στους Αγίους Τόπους, να δεις τα πάντα, να κοιτάξεις γύρω σου με τα μάτια σου.
Ο Bunin είχε πάθος για τα ταξίδια και την αλητεία σε όλη του τη ζωή. Πρέπει να ήταν από τις νεανικές του βόλτες με τα πόδια ή με άλογο στα γύρω χωράφια, τα δάση και τα χωριά που ανέπτυξε μια λαχτάρα για ελεύθερη και μοναχική κίνηση, ενθουσιασμένος και αυξημένος κοιτάζοντας το οικείο, παρατηρώντας κάθε μικρό πράγμα και το καθόρισε μέσα του. , περιγράφοντάς το με λέξεις. Τα ταξίδια είναι πάθος για νέα μέρη, περιπέτειες, πόλεις, άγνωστους ανθρώπους, φύση, στοιχεία - καταιγίδες, χιονοθύελλες, η επιθυμία να ζήσεις τα πάντα, να είσαι ο ένας και ο άλλος, σαν καλλιτέχνης, σε διαφορετικούς ρόλους, να είσαι κυνηγός και παιχνίδι, μερικές φορές παίζοντας την ίδια τη ζωή - "υπάρχει αρπαγή στη μάχη και η σκοτεινή άβυσσος στην άκρη" - για να κατακτήσεις το διάστημα, τα στοιχεία, τους αντιπάλους, τις γυναίκες, ολόκληρη την κοινωνία - να είσαι άπληστος, αγωνιζόμενος, γενναίος, να καείς. Στο δρόμο, στο παράθυρο, συνθέτει ιδιαίτερα καλά, τσεκάρει τι έχει σχεδιάσει και το επαναλαμβάνει. Μένεις μόνος με τον εαυτό σου, με την αγαπημένη σου σκέψη - βουνά, χωράφια, δάση, χωριά, άλογα, φώτα, σύννεφα, ηλιοβασιλέματα - όλα περνούν, περνούν, αλλά είναι παρόντα και ενεργούν, όπως η μουσική. Έτσι πρέπει να ταξίδεψαν ο Πούσκιν, ο Βύρων, ο Λερμόντοφ και ο νεαρός Τολστόι. «Και τα βουνά! - λέει ο Όλενιν στους «Κοζάκους». - Και τα βουνά!...»
Ο Ιβάν Αλεξέεβιτς ταξίδεψε στην Ιταλία, την Τουρκία, τα Βαλκάνια, την Ελλάδα, την Παλαιστίνη, την Αλγερία, την Τυνησία, έφτασε στην Ινδία, στην Κεϋλάνη. Αγαπούσε τα ατμόπλοια, τα λιμάνια, τα νησιά, τον ωκεανό, τις νέες θάλασσες και τις νέες στεριές. Φυσικά, είδε πόσο στρωματοποιημένος είναι ο σύγχρονος κόσμος, πόσο εντυπωσιακά έρχεται σε αντίθεση, πόσο διαφορετικοί άνθρωποι ζουν σε αυτόν. Είναι γενικά αποδεκτό ότι τα κοινωνικά του προβλήματα, η πολιτική και οι κοινωνικοί αγώνες του δεν θίχτηκαν ποτέ. Ο ίδιος παραδέχτηκε ειλικρινά: «Δεν έθιξα την πολιτική και κοινωνική επικαιρότητα στα έργα μου, δεν ανήκα σε καμία λογοτεχνική σχολή, δεν αποκαλούσα τον εαυτό μου ούτε παρακμιακό, ούτε συμβολιστή, ούτε ρομαντικό, ούτε ρεαλιστή, και Ωστόσο, η μοίρα του Ρώσου συγγραφέα τις τελευταίες δεκαετίες συχνά εξαρτιόταν από το αν βρισκόταν σε μάχη με το υπάρχον πολιτικό σύστημα, αν βγήκε από τον «λαό», αν ήταν στη φυλακή, στην εξορία ή στη συμμετοχή του σε εκείνη η «λογοτεχνική επανάσταση», η οποία, σε μεγαλύτερο βαθμό, εν μέρει λόγω της μίμησης της Δυτικής Ευρώπης - παραποιήθηκε τόσο θορυβωδώς αυτά τα χρόνια ανάμεσα στην ταχέως αναπτυσσόμενη αστική ζωή στη Ρωσία, στους νέους κριτικούς της και στους νέους αναγνώστες από τη νεαρή αστική τάξη και τους νέους προλεταριάτο. Επιπλέον, δεν κινήθηκα πολύ στο λογοτεχνικό περιβάλλον. Έζησα πολύ στο χωριό, ταξίδεψα πολύ στη Ρωσία και στο εξωτερικό... Εγώ, όπως είπε ο Saadi, προσπάθησα να ερευνήσω το πρόσωπο του κόσμου και να αφήσω μέσα του «τη σφραγίδα της ψυχής μου», με ενδιέφερε το ψυχολογικό, θρησκευτικά, ιστορικά ερωτήματα».
Το 1915, ο Ivan Alekseevich Bunin ήταν ήδη σαράντα πέντε ετών. Είναι χαρούμενος, χαριτωμένος, ζει μια έντονη εξωτερική και εσωτερική ζωή. Γίνεται ένας πόλεμος στον κόσμο, η Ρωσία τον χάνει μπροστά στα μάτια μας, εκατομμύρια άνθρωποι πεθαίνουν και υποφέρουν, αλλά κανένας από τους απλούς απλούς Ρώσους πολίτες, ως συνήθως, δεν μπορεί να κάνει τίποτα. Ο Bunin λέει, μιλώντας με τον συγγενή του Pusheshnikov (αυτός είναι ο δικός τους - Vasilyevskoye, Glotovo, Pusheshnikov): «Είμαι συγγραφέας, αλλά τι σημασία έχει η φωνή μου; Καμία απολύτως. Όλοι αυτοί οι Μπράιανς και Μιλιούκοφ μιλάνε, αλλά δεν εννοούμε απολύτως τίποτα. Οδηγούν εκατομμύρια ανθρώπους στη σφαγή και δεν μπορούμε παρά να αγανακτήσουμε, τίποτα περισσότερο. Αρχαία σκλαβιά; Στις μέρες μας η δουλεία είναι τέτοια, σε σύγκριση με την οποία η αρχαία σκλαβιά είναι μια απλή ασήμαντα». Ο Μπούνιν επιμελήθηκε τα έργα του που είχε συλλέξει, έγραψε ποιήματα και ιστορίες και την άνοιξη κυκλοφόρησε το νέο του βιβλίο «The Cup of Life». Επισκέπτεται την Πετρούπολη, συναντιέται με τον Γκόρκι, τον Τσουκόφσκι, τον Ρέπιν. Ξαναδιαβάζει την «Ευγενή Φωλιά» του Τουργκένιεφ και παραμένει δυσαρεστημένος, αν και αγαπά και τιμά τον Τουργκένιεφ σε όλη του τη ζωή. Και κάπως έτσι, στη φασαρία της πόλης, στη Μόσχα, στη βιτρίνα ενός βιβλιοπωλείου, βλέπει κατά λάθος το εξώφυλλο του βιβλίου του Thomas Mann "Death in Venice" - ο τίτλος έδωσε "τότε, ήδη στην περιοχή Oryol, μια ώθηση για να το συνειρμικό κίνημα της σκέψης», θυμήθηκε τον ξαφνικό θάνατο κάποιου τότε Αμερικανού στο Κάπρι, «και αμέσως αποφάσισε να γράψει το «Θάνατος στο Κάπρι», το οποίο έκανε σε τέσσερις μέρες».
Υπήρχε μια καταχώρηση στο ημερολόγιο:
«Στις 14–19 Αυγούστου έγραψα την ιστορία «Mr. from San Francisco». Έκλαψα γράφοντας το τέλος... έφτιαξα το Σαν Φρανσίσκο και όλα τα άλλα (εκτός από το γεγονός ότι κάποιος Αμερικανός πέθανε πράγματι μετά το δείπνο στο Kwisisan).
Το έφτιαξα και έκλαψα ο ίδιος γράφοντας το τέλος!
Στη συνέχεια, ο Bunin επεξεργάστηκε την ιστορία πολλές φορές, τη συντόμευσε, την καθάρισε γενικά, η δουλειά θα ολοκληρωνόταν σε περισσότερες από τέσσερις ημέρες. Αλλά, - είπα ήδη, συνήθισε, έμαθε τον εαυτό του να γράφει ιστορίες σαν ποίηση - ξαφνικά, με ένα χύσιμο, με τη μία, και ακόμη και αυτή, πολύ πηχτή, πυκνή και αραιωμένη σαν ζωμός με βραστό νερό, θα αποδειχτεί να είναι τεράστια, μια ολόκληρη ιστορία, - στο κάτω κάτω, σφίγγει τη γροθιά του και χτυπάει με τη γροθιά του, αυτή την καταπληκτική, μια από τις πιο διάσημες ιστορίες στον κόσμο, μεταφρασμένη σε όλες τις ανθρώπινες γλώσσες και γνωστή σε όλους.
Η δύναμη του Bunin, η τεχνική του Bunin και η αρχή (ήδη επαληθευμένη, αποδεδειγμένη) της γραφής σαν για τίποτα, χωρίς μεγάλη πλοκή, «ανάπτυξη» χαρακτήρων και προσαρμογή σε οποιαδήποτε άλλη κατεύθυνση εκτός από την κατεύθυνση της δικής του σκέψης - όλα εμφανίστηκαν εδώ σε ένα τέλεια, πλήρης μορφή.
Όλος του ο ενθουσιασμός από τη σύγχρονη ζωή, από το θέαμα όλου του κόσμου, επενδύεται στην περιγραφή του πανίσχυρου πλοίου, της Ατλαντίδας (παρόμοιο με τον Τιτανικό), που πλέει από τον Νέο Κόσμο στην Ευρώπη. Χιονοθύελλα πάγου, χειμώνας, ωκεανός, καταιγίδα - τίποτα δεν είναι τρομακτικό για το πλοίο, «που μοιάζει με τεράστιο ξενοδοχείο με όλες τις ανέσεις - με νυχτερινό μπαρ, με ανατολίτικα λουτρά, με δική του εφημερίδα» - φαίνεται ότι το πλοίο είναι ένα σύμβολο του παγκόσμιου πολιτισμού του 20ου αιώνα, μηχανή, άκρως τεχνική, με στρωματοποιημένη, διαιρεμένη ανθρωπότητα - από τους στόκερ, που ιδρώνουν στις τρομερές, κολασμένες μηχανές του πλοίου στη μήτρα του, στο κοινό της πρώτης κατηγορίας, που πνίγεται την πολυτέλεια και τις ανέσεις της ζωής, μέχρι τον 58χρονο κύριο από το Σαν Φρανσίσκο, έναν πλούσιο άνδρα, που «μόλις ξεκίνησε τη ζωή». «Μέχρι τότε, δεν ζούσε, παρά μόνο υπήρχε, αν και πολύ καλά, αλλά εξακολουθούσε να εναποθέτει όλες του τις ελπίδες στο μέλλον».
Ω, αυτό είναι το μέλλον του Μπούνιν! Μια άγνωστη εποχή, στην οποία δεν πιστεύει ποτέ -γιατί ξέρει για την ενότητα του Χρόνου, η εποχή της αρχαιότητας είναι τόσο κοντά του όσο σήμερα ή χθες- δεν υπάρχει διαφορά και όλα είναι μάταια. Το αύριο είναι άγνωστο, απρόβλεπτο. Όλη η πολυτέλεια και η ευτυχία του ταξιδιού μέσα από μια παγωμένη καταιγίδα ωκεανού, σε ένα ασφαλές, πολυτελές πλοίο - μια μικρογραφία του γήινου κόσμου, που ορμάει μέσα από το παγωμένο κενό του διαστήματος. Διαβάζεις όλες αυτές τις τσιγκούνιες, συγκρατημένες και συνοπτικές περιγραφές του πλοίου από τον Μπούνιν με μια αίσθηση καλλιτεχνικής ευχαρίστησης και καταλαβαίνεις πόσο πολύ του άρεσαν όλα, κάθε μικρό πράγμα, κάθε φιγούρα - τουλάχιστον στις κόρες του πλοιάρχου, αυτές οι σχεδόν θρησκευτικές τελετουργίες πρωινά, μεσημεριανά, δείπνα, βόλτες και μετά - τα νησιά Κάπρι, όπου προσγειώθηκε ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο, ξενοδοχεία - φυσικά, φυσικά, όλα αυτά είναι προσωπικές εντυπώσεις, οι αναμνήσεις του ίδιου του συγγραφέα, που επισκέφτηκε τόσο πολύ το Κάπρι . «Σε αυτό το νησί πριν από δύο χιλιάδες χρόνια ζούσε ένας άνθρωπος που ήταν ανείπωτα κακός στην ικανοποίηση του πόθου του και για κάποιο λόγο είχε εξουσία πάνω σε εκατομμύρια ανθρώπους, προκαλώντας τους σκληρότητες πέρα από κάθε μέτρο, και η ανθρωπότητα τον θυμόταν για πάντα, και πολλοί, πολλοί έρχονται από όλο τον κόσμο κοιτάξτε τα ερείπια του πέτρινου σπιτιού όπου ζούσε σε μια από τις πιο απότομες πλαγιές του νησιού.»
Για κάποιο λόγο ο συγγραφέας θυμάται τον Ρωμαίο τύραννο Τιβέριο - γιατί; Περί πολυτέλειας και ασέβειας, για τη σκλαβιά, την πατρικιακή ευδαιμονία και τα πνευματικά εξαθλιωμένα γηρατειά, που οδήγησαν τη μεγάλη Ρώμη στην πτώση - για τι;..
Ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο κάνει ό,τι και όπως θέλει - πέτυχε το προσδοκώμενο μέλλον του, ένα χαρούμενο ταξίδι σε αυτό το πλοίο και όπου ονειρευόταν.
Και τι? Τι;.. Προετοιμασία για ένα κομψό δείπνο στο ξενοδοχείο, περιγράφοντας πώς να ντυθείς γι' αυτό, μετά ένα απογευματινό πολυτελές πούρο, ένα ζεστό, ήσυχο και φωτεινό αναγνωστήριο, μια εφημερίδα, σε μια βαθιά δερμάτινη καρέκλα... Και τι;. . Και αυτό είναι όλο. «Ο ιδιοκτήτης όρμησε από τον έναν επισκέπτη στον άλλο, προσπαθώντας να συλλάβει τους ανθρώπους που έφυγαν και να τους ηρεμήσει με βιαστικές διαβεβαιώσεις ότι ήταν έτσι, μια ασήμαντη, μια μικρή λιποθυμία με έναν κύριο από το Σαν Φρανσίσκο... Αλλά κανείς δεν τον άκουσε, πολλοί είδαν πώς οι λακέδες και οι καμπαναριές το έσκιζαν τη γραβάτα, το γιλέκο, το τσαλακωμένο σμόκιν και ακόμη και, για κάποιο λόγο, τα παπούτσια της αίθουσας χορού από μαύρα μεταξωτά πόδια με πλατυποδία. Και ακόμα πάλεψε. Πολέμησε επίμονα τον θάνατο, μη θέλοντας ποτέ να υποκύψει σε αυτόν, που του είχε πέσει τόσο απροσδόκητα και αγενώς. Κούνησε το κεφάλι του, συριγμένος σαν να τον είχαν μαχαιρώσει μέχρι θανάτου, γούρλωσε τα μάτια του σαν μεθυσμένος... Όταν τον κουβάλησαν βιαστικά και τον ξάπλωσαν στο κρεβάτι στο δωμάτιο σαράντα τρία - το πιο μικρό, το χειρότερο, το πιο υγρό και κρύο , στο τέλος του κάτω διαδρόμου - ήρθε τρέχοντας η κόρη του, με λυτά μαλλιά, με το γυμνό στήθος της σηκωμένο από έναν κορσέ, μετά μια μεγαλόσωμη σύζυγος, ήδη εντελώς ντυμένη για δείπνο, που το στόμα της ήταν στρογγυλό από τη φρίκη... Αλλά μετά σταμάτησε να κουνάει το κεφάλι του».
Το άτομο ουσιαστικά δεν είναι πια εκεί, αλλά ψέματα, συμβάσεις και «τάξη», έτσι ώστε όλα να είναι όπως πρέπει, τον περιβάλλουν: ο ιδιοκτήτης, οι λακέδες, οι καλεσμένοι, το δείπνο, τα ίδια τα μέρη της φορεσιάς του, ρέοντα μαλλιά και τον κορσέ της κόρης του.
Ο θάνατος, κύριοι, ο θάνατος στέκεται και σκύβει πάνω από όλους, μας φωνάζει ο συγγραφέας με σφιγμένα λόγια, αλλά εσείς; τι κάνεις? Άλλωστε, όλα είναι ματαιοδοξία και ματαιοδοξία πριν από την εικόνα της Λαίδης Θανάτου.
Αυτή η παγκόσμια συμβολική, δυνατή ιστορία, που συγκλόνισε χιλιάδες αναγνώστες για πολλά χρόνια, δεν θα μπορούσε παρά να είναι βαθιά προσωπική: ο συγγραφέας δεν μπορεί παρά να είναι στη στιγμή της δημιουργικότητας με τον χαρακτήρα του και να μην βιώσει πρώτα την περιγραφή αυτού που βιώνει ο χαρακτήρας. Ο ίδιος ο Bunin σκεφτόταν ήδη πάρα πολύ για το θάνατο από αυτό το 1915, καταλάβαινε πάρα πολλά για τη ζωή και το θάνατο. Αυτό το προσωπικό μας μεταδίδεται και έτσι μας σφίγγει την καρδιά.
Όχι μόνο θυμάται τον τύραννο Τιβέριο και τη ματαιότητα όλου του πλούτου, της δύναμης και των πειρασμών του κόσμου και ότι στο τέλος της ιστορίας εμφανίζεται ο ίδιος ο Διάβολος, αλλά αποκαλύπτεται και η Παναγία: «... πάνω από το δρόμο , στο σπήλαιο του βραχώδους τείχους του Μόντε Σολάρο, όλο φωτισμένο από τον ήλιο, όλο με τη ζεστασιά και τη λαμπρότητά του, στεκόταν με λευκές χιονισμένες γύψινες ρόμπες και σε ένα βασιλικό στέμμα, χρυσοσκουριασμένο από τον καιρό, η Μητέρα του Θεού, πράος και ελεήμων, με τα μάτια υψωμένα στον ουρανό, στις αιώνιες και μακάρια κατοικίες του τριπλάσιου μακαρίτη γιου της. Γύμνωσαν τα κεφάλια τους - και αφελείς και ταπεινά χαρούμενοι έπαινοι ξεχύθηκαν στον ήλιο, στο πρωί, σε αυτήν, την Άμωμη Παράκλητη όλων εκείνων που υποφέρουν σε αυτόν τον κακό και όμορφο κόσμο, και σε εκείνη που γεννήθηκε από την κοιλιά της στη σπηλιά. της Βηθλεέμ, σε ένα φτωχικό ποιμενικό καταφύγιο, στη μακρινή χώρα του Ιούδα...»
"Σε αυτόν τον κακό και όμορφο κόσμο..." - αυτή είναι η ιστορία για αυτόν τον κόσμο.
Και τι γίνεται με τον άτυχο και μάταιο νεκρό, τον κύριο από το Σαν Φρανσίσκο;.. «Το σώμα του νεκρού γέροντα από το Σαν Φρανσίσκο επέστρεφε σπίτι, στον τάφο, στις ακτές του Νέου Κόσμου. Έχοντας βιώσει πολλή ταπείνωση, πολλή ανθρώπινη απροσεξία, έχοντας περάσει μια εβδομάδα μετακομίζοντας από το ένα λιμανάκι στο άλλο, κατέληξε ξανά στο ίδιο διάσημο πλοίο στο οποίο τόσο πρόσφατα, με τέτοια τιμή, μεταφέρθηκε στον Παλαιό Κόσμο . Αλλά τώρα τον έκρυβαν από τους ζωντανούς - τον κατέβασαν βαθιά μέσα σε ένα πισσαριστό φέρετρο σε ένα μαύρο αμπάρι. Και πάλι, ξανά το πλοίο πήγε στο μακρύ θαλάσσιο ταξίδι του».
«Έχεις την αίσθηση του πλοίου!» - αναφώνησε ο Balmont, επαινώντας την ιστορία του Bunin.
Μπορεί να προστεθεί ότι ο Bunin είχε την ίδια αίσθηση για ένα τρένο, έναν σταθμό, ένα κάρο, ένα άλογο και έναν δρόμο γενικά. Τι γίνεται με την αίσθηση του ωκεανού και του ουρανού; - Αν είναι δυνατά τέτοια ξεχωριστά και ιδιαίτερα συναισθήματα. Ωστόσο, είναι πιθανό, φυσικά, ακριβώς όπως ένα ιδιαίτερο συναίσθημα, ένας εθισμός στον ήλιο, που σημειώνεται στο ωροσκόπιο «Σκορπιός».
«Τη νύχτα πέρασε δίπλα από το νησί Κάπρι, και τα φώτα του ήταν λυπημένα, χάνονταν αργά στη σκοτεινή θάλασσα για όσους τα κοιτούσαν από το νησί. Αλλά εκεί, στο πλοίο, στις φωτεινές αίθουσες που λάμπουν με πολυελαίους, υπήρχε, ως συνήθως, μια κατάμεστη μπάλα εκείνο το βράδυ».
...Πάλι κατάμεστη μπάλα, πολυέλαιοι, λάμψη, -δεν θα σας διαπεράσει τίποτα, κύριοι,- σαν να θέλει να αναφωνήσει στο τέλος ο συγγραφέας.
«Ήταν εκεί τη δεύτερη και την τρίτη νύχτα - και πάλι στη μέση μιας μανιασμένης χιονοθύελλας, που σάρωνε τον ωκεανό που βούιζε σαν νεκρική μάζα, και τα βουνά θρηνούσαν από τον ασημένιο αφρό. Τα αμέτρητα πύρινα μάτια του πλοίου μετά βίας φαινόταν πίσω από το χιόνι στον Διάβολο, που παρακολουθούσε από τα βράχια του Γιβραλτάρ, από τις βραχώδεις πύλες δύο κόσμων, το πλοίο να φεύγει μέσα στη νύχτα και τη χιονοθύελλα. Ο διάβολος ήταν τεράστιος, σαν γκρεμό, αλλά το πλοίο ήταν επίσης τεράστιο, πολυεπίπεδο, πολυσωλήνων, που δημιουργήθηκε από την περηφάνια του Νέου Ανθρώπου με παλιά καρδιά».
Και πάλι ο συγγραφέας αποτυπώνει τις ακριβείς και πλούσιες λεπτομέρειες του πλοίου, της κολασμένης κοιλιάς του, και επιστρέφει επίμονα ξανά στις διακοπές που βασιλεύουν πάνω του, αλλά ρίχνει εκεί μόνο μια, αλλά γεμάτη θλίψη σταγόνα-λεπτομέρεια, χρωματίζοντας ολόκληρη τη ροζ αστραφτερή λύση με μια σκοτεινή απόχρωση: «Και πάλι οδυνηρά και μερικές φορές συγκρούστηκε σπασμωδικά ανάμεσα σε αυτό το πλήθος, ανάμεσα στη λάμψη των φώτων, των μεταξιών, των διαμαντιών και των γυμνών γυναικείων ώμων, ένα λεπτό και ευέλικτο ζευγάρι μισθωτών εραστών: ένα αμαρτωλά σεμνό κορίτσι με πεσμένες βλεφαρίδες , με ένα αθώο χτένισμα, και ένας ψηλός νεαρός με μαύρα, σαν με τα μαλλιά του καρφωμένα, χλωμά με πούδρα, με τα πιο κομψά λουστρίνι παπούτσια, με ένα στενό φράκο με μακριές ουρές - ένας όμορφος άντρας, που μοιάζει με τεράστια βδέλλα . Και κανείς δεν ήξερε ότι αυτό το ζευγάρι είχε βαρεθεί εδώ και καιρό να προσποιείται ότι υποφέρει το μακάριο μαρτύριο με την ξεδιάντροπα θλιβερή μουσική, ή ότι βρισκόταν βαθιά, βαθιά από κάτω τους, στο βάθος του σκοτεινού αμπάρι, στην περιοχή της ζοφερής και της ζοφερής μουσικής. τα αποπνικτικά σπλάχνα του πλοίου, τα οποία ξεπερνούν το σκοτάδι, ο ωκεανός, η χιονοθύελλα...»
Πάλι ψέματα, κύριοι! Και πάλι παιδική εγκληματική ανεμελιά, άγνοια της αλήθειας, άδειες ελπίδες. Για τι? - ΑΣΕ με να ρωτησω. - Σε ποιον?..
Ο Μπούνιν δεν μπορούσε παρά να καταλάβει - είδε και κατάλαβε ότι ολόκληρος ο οικείος, παλιός κόσμος, όλα όσα αγαπούσε, η δική του, η Ρωσία με όλο της τον τρόπο ζωής, την ιστορία, τους ανθρώπους, το βασίλειο - όλα πήγαιναν στο στόμα του Διαβόλου. . Ένιωσε τόσο πολύ, τόσο βαθιά ένιωσε την πύκνωση της ατυχίας στον αέρα, που δεν μπορούσε να εκφραστεί διαφορετικά παρά με σκληρές, σκληρές ιστορίες, κυρίως για το ρωσικό χωριό, και τα πιο θλιβερά ποιήματα. Σχεδόν όλα τα ποιήματα του 1916 - πολλά από τα οποία ο Μπούνιν συνέβαλαν στο νέο περιοδικό του Γκόρκι, Χρονικό - είναι διαπεραστικά θλιβερά, πικρά, έρημα.
Ο ιδιοκτήτης πέθανε, το σπίτι είναι γεμάτο,
Το βιτριόλι ανθίζει στο γυαλί,
Ο αχυρώνας είναι κατάφυτος από τσουκνίδες,
Η κουζίνα, για καιρό άδεια, είναι ανοιχτή,
Και η κοπριά καπνίζει στα αμπάρια...
Ζέστη, βάσανα... Πού πετάει;
Ένα αδέσποτο σκυλί που περνά από το κτήμα;
Μαγείρεμα στον γυμνό σκελετό
Οι παλιές κουκουβάγιες περνούν τη νύχτα
Κατά τη διάρκεια της ημέρας, οι πύργοι ουρλιάζουν στις λεύκες,
Αλλά η σιωπή είναι τόσο βαθιά
Λες και δεν υπάρχουν άνθρωποι στον κόσμο...
Το ζεστό ποτάμι είναι ρηχό,
Μια θάλασσα σκουριάς κιτρινίζει στη στέπα...
Και πετάει - τα πλευρά του σφυρίζουν,
Και χύνεται αφρός από τη γλώσσα.
Πετώντας σαν βέλος στην αυλή,
Το φλογερό βλέμμα είναι ματωμένο και θολό.
Ο κυνόδοντας είναι γυμνός, υπάρχει μια αλυσίδα στο λαιμό...
Ο Θεός ελέησον, Χριστέ σώσε,
Ο σκύλος έχει χάσει την ψυχραιμία του, ο σκύλος έχει τρελαθεί!
Η σίκαλη καίγεται, το σιτάρι ρέει,
Μα ποιος θα θερίσει και θα πλέξει;
Εδώ ο καπνός ξεχύνεται, ο συναγερμός χτυπάει,
Ποιος όμως θα αποφασίσει να το γεμίσει;
Εδώ έρχεται ο δαιμονισμένος στρατός
Και, όπως ο Μαμάι, θα περάσει από όλη τη Ρωσία...
Αλλά ο κόσμος είναι άδειος - ποιος θα σώσει;
Αλλά δεν υπάρχει Θεός - ποιος πρέπει να τιμωρηθεί;
Ονομάζεται - " Παραμονή».
Και εδώ - " Ο παππούς στα νιάτα του», το έτος είναι επίσης 16ο:
Αυτό είναι το σπίτι, πριν από εκατό χρόνια,
Ήταν γεμάτος από τους προγόνους μου,
Και υπήρχε πρωί, ήλιος, πράσινο, κήπος,
Δροσιά, λουλούδια, και φαινόταν ζωντανός
Όλα σκούρα μάτια στους καθρέφτες
Πλούσιο ρουστίκ υπνοδωμάτιο
Στην καμιζόλα σου, στην ομορφιά του φρυδιού σου,
Εξαιρετικά, με γυναικεία φροντίδα
Σε σκόνη με ρύζι, αρωματισμένο,
Εν τω μεταξύ, η μυρωδιά της καυτερής τσουκνίδας
Κάτω από το ανοιχτό παράθυρο, και το κουδούνισμα
Πανηγυρικά και πανηγυρικά χαρούμενα.
Το υπενθύμισε σε εύθετο χρόνο
Θα περπατήσει στα σοκάκια όπου κυλάει
Ένα αεράκι που ζεσταίνεται από τον ήλιο από τα χωράφια
Και το χρυσαφί χρώμα συνθλίβεται
Στη σκιά των απλωμένων σημύδων,
Όπου στις συστάδες των άγριων τριαντάφυλλων,
Στην ευδαιμονία της εκθαμβωτικής λαμπρότητας,
Οι μέλισσες πίνουν ζεστό μέλι,
Εκεί που το oriole ουρλιάζει τόσο απότομα,
Μετά τραγουδά με μια οκαρίνα,
Και στο βάθος, πίσω από τις επάλξεις του κήπου,
Ο κόσμος βιάζεται, κι αυτή είναι η πιο όμορφη από όλες,
Λεπτός, κομψός και σεμνός,
Με τη φωτιά ενός καταβεβλημένου βλέμματος.
Όλα τα ίδια γνωστά μοτίβα Bunin, το ίδιο Bunin. Αλλά, όμως, όχι εντελώς -σε άλλα ποιήματα αυτής της εποχής- για την Ανατολή, την Ορδή, με βάση τη λαογραφία, την ιστορία, τη θρησκεία - ανοιχτή απαισιοδοξία, θλίψη, προαίσθημα.
"Άγιος Προκόπιος"
Υπήρχε ένας συγκεκριμένος χειμώνας, πιο βαρύς από όλους τους χειμώνες.
Τα αποβράσματα και ο θυελλώδης άνεμος είναι αφόρητοι,
Και μεγάλο χιόνι έπεσε στο έδαφος,
Και οι ναοί γεμίζουν, και όχι μόνο
Στο δρόμο, αλλά και στις πόλεις πάγωσα
Ζώα και άντρες χωρίς αριθμό.
Και τα πουλιά padahu είναι νεκρά στη στέγη.
Για να είσαι εκείνες τις μέρες:
Ο άγιος με το αποχαιρετιστήριο σώμα του
Υπέφερα πάρα πολύ από εκείνο τον χειμώνα.
Μια μέρα ήρθε
Στους ναούς των φτωχών και των φτωχών
Ζεσταθείτε μαζί τους, αλλά αισθανθείτε
Η άφιξή του, θα κλείσω τις πόρτες
Η πόρτα είναι μπροστά του, και μπροστά του
Biyahu και φωνάζοντας: - Φύγε από εδώ!
Φύγε, Γιουρόντε! - Είναι στη γωνία
Θα βρείτε σκυλιά στο χιόνι και στο άχυρο,
Και ξάπλωσε ανάμεσά τους, αλλά τρέξε
Αυτοί τον ψυχολογούν. Και έλα ξανά
Ο άγιος είναι στον προθάλαμο της εκκλησίας και κάθεται,
Λυγισμένος και τρέμοντας και απελπισμένος
Σωτηρία για τον εαυτό σου. - Ευλογημένος
Όνομα Κυρίου! Psi και άνθρωποι -
Ένα σε αγριότητα και ευφυΐα.
Έτσι τελείωσε μια εποχή.
Έτσι ξεκίνησε ένα άλλο.
Ο παράφρων όγκος του παγκόσμιου ατμόπλοιου, που ορμούσε μέσα στη νύχτα, τη χιονοθύελλα και τον αιώνιο ωκεανό, κινούνταν στην κόλαση στο στόμα. Psi και Άνθρωποι ενωμένοι στην αγριότητα.
Από το βιβλίο Two Years on Deck συγγραφέας Ντάνα Ρίτσαρντ Χένρι Από το βιβλίο Memorable. Βιβλίο πρώτο συγγραφέας Gromyko Andrey AndreevichΚεφάλαιο V SAN FRANCISCO: AT THE GOLDEN GATE BIDGE Η μάχη για την αρχή της ομοφωνίας. Τα βασικά ζητήματα επιλύθηκαν εδώ. Μετά τις συναντήσεις. Σιωπηλή σκηνή. Η μοχθηρή προσέγγιση της Ουάσιγκτον. Stettinius και ο γερουσιαστής Vandenberg. Ο Λόρδος Χάλιφαξ και ο Πολ Μπονκούρ. Στρατάρχης Σμουτς: «Είμαι υπέρ του Θεού στη Χάρτα
Από το βιβλίο Reluctant Billionaires. Μια εναλλακτική ιστορία της δημιουργίας του Facebook από τον Ben MezrichΚεφάλαιο 25 ΣΑΝ ΦΡΑΝΤΣΙΣΚΟ Αυτή τη φορά η επανάσταση δεν θα ξεκινούσε με έναν πυροβολισμό κανονιού, ο Σον Πάρκερ σκέφτηκε ότι θα αντικατασταθεί από το βουητό ενός υπερσύγχρονου ανελκυστήρα που πετά στα ύψη μέσα από τον πυρήνα ενός τεράστιου ουρανοξύστη, και η ησυχία, κακώς παραμορφωμένες συγχορδίες των Beatles που έρρεαν από το κρυφό
Από το βιβλίο Γράμματα από μια Ρωσίδα γυναίκα από το Τέξας συγγραφέας Selezneva-Scarborough IrinaΣαν Φρανσίσκο: το σταυροδρόμι Αμερικής, Ασίας, Ευρώπης Δεν έχουν περάσει κάποια ατυχή εννέα χρόνια από τότε που έγινε πραγματικότητα το όνειρο του συζύγου μου. Με πήγε στο Σαν Φρανσίσκο. Η πόλη της νιότης του - ηλίθια και απερίσκεπτη, χαρούμενη και φωτεινή. Πέρασε μια ολόκληρη δεκαετία στο Σαν Φρανσίσκο, όπου βρίσκονταν
Από το βιβλίο Τόμος 6. Δημοσιογραφία. Αναμνήσεις συγγραφέας Μπουνίν Ιβάν ΑλεξέεβιτςΣαν Φρανσίσκο: το σταυροδρόμι Αμερικής, Ασίας, Ευρώπης (συνέχεια) Κατ' αρχήν, το Σαν Φρανσίσκο είναι μια μικρή πόλη. Συνολικός πληθυσμός 700 χιλιάδες. Τι είναι αυτό που ελκύει ανθρώπους προς αυτόν, τολμώ να πω, από όλο τον κόσμο; Νομίζω ότι είναι η εκπληκτική του ατμόσφαιρα, εμποτισμένη με αμερικάνικα
Από το βιβλίο του Aksenov συγγραφέας Πετρόφ Ντμίτρι ΠάβλοβιτςΑπό τον πρόλογο στη γαλλική έκδοση του «Ο κύριος από το Σαν Φρανσίσκο»* προέρχομαι από μια παλιά ευγενή οικογένεια, που χάρισε στη Ρωσία πολλές εξέχουσες προσωπικότητες, τόσο στον τομέα της κυβέρνησης όσο και στον τομέα της τέχνης, όπου δύο ποιητές των πρώτων τον περασμένο αιώνα είναι ιδιαίτερα διάσημοι: Άννα
Από το βιβλίο Μία ζωή, δύο κόσμοι συγγραφέας Αλεξέεβα Νίνα ΙβάνοβναΚεφάλαιο 3. «ΚΑΙ ΕΚΕΙ - ΣΤΙΣ ΑΙΘΟΥΣΕΣ ΤΟΥ ΣΑΝ ΦΡΑΝΣΙΣΚΟ...» Μια μέρα με αέρα του 1975, στο κατώφλι του λυκόφωτος, ένας δημοφιλής συγγραφέας έφτασε στη διασταύρωση της λεωφόρου Tiverton και της λεωφόρου Wilshire στην αμερικανική πόλη Λος Άντζελες. Και τι είδα «...Σε αυτό το σταυροδρόμι
Από το βιβλίο Όλα στον κόσμο, εκτός από ένα σουβλί και ένα καρφί. Αναμνήσεις του Viktor Platonovich Nekrasov. Κίεβο – Παρίσι. 1972–87 συγγραφέας Kondyrev ViktorΣτο τρένο Seattle - San Francisco Οι φίλοι μας εξέφρασαν την επιθυμία να μας μεταφέρουν στο τρένο, αλλά τους αποτρέψαμε. Και πριν φτάσουμε στο ξενοδοχείο ένα τετράγωνο, τους αποχαιρετήσαμε. Είχε ήδη σκοτεινιάσει όταν το τρένο απομακρύνθηκε ομαλά από την πλατφόρμα. Ήταν δύσκολο να μην εκπλαγείς από την απλότητα
Από το βιβλίο Writers' Cottages. Σχέδια από τη μνήμη συγγραφέας Λειτουργία Άννα ΒλαντιμίροβναΣαν Φρανσίσκο Το Σαν Φρανσίσκο μου φάνηκε υπέροχο. Μείναμε στο ξενοδοχείο Canterbury. Η προσοχή με την οποία μας περιποιήθηκαν στο προξενείο δεν θα μπορούσε να ήταν καλύτερη. Τα παιδιά έμειναν έκπληκτα από την αφθονία των σκίουρων εδώ,
Από το βιβλίο Ρώσοι συγγραφείς του 20ου αιώνα από το Bunin στο Shukshin: ένα εγχειρίδιο συγγραφέας Μπίκοβα Όλγα ΠετρόβναCollur, και μετά Σάο Πάολο, Σαν Φρανσίσκο, Άμστερνταμ Οι ανακαλύψεις αυτής της μικρής γωνιάς του παραδείσου ήταν η Mila και εγώ. Πριν γίνει ένα ακριβό θέρετρο, το Collur ήταν μια μικροσκοπική πόλη στις όχθες της Μεσογείου, κοντά στα Πυρηναία. Ήταν αξιοσημείωτο για το λιμάνι παιχνιδιών του με
Από το βιβλίο Άγιος Τύχων. Πατριάρχης Μόσχας και πάσης Ρωσίας συγγραφέας Μάρκοβα Άννα Α.«Πλέουμε από το Σαν Φρανσίσκο...» Μαζί έγραψαν την πρώτη τους κριτική κωμωδίας, «Κάπου στη Μόσχα», για το θέατρο Vakhtangov, μια ανεπιτήδευτη ιστορία για το πώς ένας νεαρός υπολοχαγός έρχεται από το μέτωπο με άδεια για μια μόνο μέρα για να βρες μια κοπέλα, που τον εκτέλεσε
Από το βιβλίο Artists in the Mirror of Medicine συγγραφέας Neumayr Anton«THE MR FROM SAN FRANCISCO» (συντομογραφία) Ένας κύριος από το Σαν Φρανσίσκο -κανείς δεν θυμόταν το όνομά του ούτε στη Νάπολη ούτε στο Κάπρι- ταξίδευε στον Παλαιό Κόσμο για δύο ολόκληρα χρόνια, με τη γυναίκα και την κόρη του, αποκλειστικά για χάρη του. ψυχαγωγία ήταν Είμαι ακράδαντα πεπεισμένος ότι έχω κάθε δικαίωμα να ξεκουράζομαι, να
Από το βιβλίο Οι ανήσυχοι. Η ζωή της Μέριλιν Μονρόε από τον Brever AdamΔιδασκαλία στην Ευλογία των Νεόνυμφων, 18 Ιανουαρίου (31), 1902, Σαν Φρανσίσκο. Η Αγία Εκκλησία διατάζει στη γαμήλια τελετή να προσφέρει στους νεόνυμφους διδακτικά
Από το βιβλίο του συγγραφέαFRANCISCO GOYA ΕΙΣΑΓΩΓΗ Το έργο του Γκόγια μας έχει συνεπάρει τον περασμένο αιώνα. Οι εκπληκτικές δημιουργίες του συνδύασαν νατουραλισμό, μπαρόκ και ιμπρεσιονισμό και αυτός, όπως ο Χέρντερ και ο νεαρός Γκαίτε, έγινε ένα πειστικό παράδειγμα του γεγονότος ότι ο ιμπρεσιονισμός του δέκατου όγδοου
Από το βιβλίο του συγγραφέαΣΧΕΔΙΑ ΤΟΥ FRANCISCO GOYA Από ποια ασθένεια θα πεθάνει; 1797–1798. Χαρακτική, aquatint Χειρόγραφο του Francisco Goya Υγεία και ασθένεια. 1812–1815. Χαρακτική, ακουατίν Επόμενη αγάπη. 1810.
Από το βιβλίο του συγγραφέα14 Ιανουαρίου 1954: Δημαρχείο, Σαν Φρανσίσκο Την ημέρα του γάμου της με τον Τζο ΝτιΜάτζιο στο Δημαρχείο του Σαν Φρανσίσκο, το ωροσκόπιο της Μέριλιν στο San Francisco Chronicle γράφει: «Δουλέψτε τον καλύτερο τρόπο για να βελτιώσετε τις συναισθηματικές απολαύσεις και το επιθυμητό σύστημα πρακτικών σχέσεις με