Τον έθαψαν στην υδρόγειο,
Και ήταν απλώς ένας στρατιώτης,
Συνολικά, φίλοι, ένας απλός στρατιώτης,
Χωρίς τίτλους ή βραβεία.
Η γη είναι σαν μαυσωλείο για αυτόν -
Για ένα εκατομμύριο αιώνες,
Και οι Milky Ways μαζεύουν σκόνη
Γύρω του από τα πλάγια.
Τα σύννεφα κοιμούνται στις κόκκινες πλαγιές,
Οι χιονοθύελλες σαρώνουν,
Βαρύ βρυχηθμό,
Οι άνεμοι απογειώνονται.
Η μάχη τελείωσε εδώ και πολύ καιρό...
Από τα χέρια όλων των φίλων
Ο τύπος τοποθετείται στην υδρόγειο,
Είναι σαν να είσαι σε μαυσωλείο...

Ανάλυση του ποιήματος «Ήταν θαμμένος στην υδρόγειο» του Ορλόφ

Sergei Sergeevich Orlov - Σοβιετικός ποιητής, στρατιώτης πρώτης γραμμής, οδηγός τανκ, διοικητής διμοιρίας. Έδειξε λογοτεχνικές ικανότητες ως παιδί, αλλά το ταλέντο του αποκαλύφθηκε πραγματικά κατά τη διάρκεια του πολέμου. Το ποίημα «Ήταν θαμμένο στην υδρόγειο» είναι μια σαφής επιβεβαίωση αυτού.

Το ποίημα γράφτηκε το 1944. Ο συγγραφέας του ήταν 23 ετών, ήταν μέλος της πολιτοφυλακής, αλλά αποφοίτησε από σχολή τανκς και έγινε οδηγός τανκ. Το είδος είναι πατριωτικός στίχος, το μέτρο είναι ιαμβικό τετράμετρο με σταυρωτή ομοιοκαταληξία, χωρίς να χωρίζεται σε στροφές. Οι ρίμες είναι ανοιχτές και κλειστές. Η σύνθεση είναι κυκλική, με επιστροφή στην αρχή του ποιήματος. Το λεξιλόγιο είναι βιβλίο και καθομιλουμένη. Το κατόρθωμα του στρατιώτη είναι τόσο μεγάλο που ολόκληρη η υδρόγειος γίνεται τάφος του. Η μνήμη του θα πρέπει να είναι της ίδιας παγκόσμιας κλίμακας («για ένα εκατομμύριο αιώνες»). Επομένως, το έργο είναι γεμάτο με υπερβολές σχεδόν σε κάθε γραμμή: θάφτηκε στην υδρόγειο, οι Γαλαξίες μαζεύουν σκόνη γύρω του (εδώ μειώνεται και ο γαλαξίας μας, ο μόνος Γαλαξίας γίνεται ένας από τους πολλούς Τρόπους). "Ο τύπος" είναι σύμβολο όλων εκείνων που πέθαναν στον πόλεμο, τα χέρια των φίλων, των νικητών, τον κατεβάζουν στον τάφο. Έμμεσα, ο ποιητής επιβεβαιώνει επίσης μια παλιά αλήθεια, που δεν συνδέεται πάντα με ένα κατόρθωμα: η ζωή ενός ανθρώπου είναι πιο πολύτιμη από οτιδήποτε άλλο. Το να το παρατήσεις «για τους φίλους σου» είναι η έννοια της αυτοθυσίας. Στη μέση υπάρχει ένα σύντομο σκίτσο τοπίου: σύννεφα, χιονοθύελλες, βροντές, άνεμος. Προσωποποιήσεις: τα σύννεφα κοιμούνται, οι άνεμοι ξεκινούν τρέχοντας. Αυτό το επεισόδιο έχει ειδικά πολλές ρηματικές ομοιοκαταληξίες. Ένα μαυσωλείο είναι ένα ταφικό συγκρότημα για έναν ευγενή νεκρό. Στα ποιήματα, ένα τέτοιο μνημείο είναι ολόκληρη η Γη, ποτισμένη με αίμα στρατιωτών. Σύγκριση: του είναι σαν μαυσωλείο. Επίθετα: βαριές βροντές, κόκκινες τσούχτρες, απλός στρατιώτης. Ο ποιητής μιλά στους αναγνώστες με έναν εμπιστευτικό τόνο, αποκαλώντας τους «φίλους». Σημειωτέον ότι εκείνη την εποχή ο πόλεμος δεν είχε ακόμη τελειώσει, αλλά ο Σ. Ορλόφ προσπαθούσε ήδη να κατανοήσει αυτό το τρομερό γεγονός στο σύνολό του, κοίταξε το μέλλον και απευθυνόταν όχι μόνο στους συγχρόνους του, αλλά και στους απογόνους του. «Η μάχη τελείωσε πριν από πολύ καιρό», αλλά δεν πρέπει να το ξεχνάμε. Ένας ανώνυμος, άγνωστος στρατιώτης - ο γιος κάποιου, ένας φίλος, ένας άνθρωπος που ονειρευόταν να ζήσει. Η αξία αυτής της δουλειάς έγκειται επίσης στο ότι προέρχεται από έναν συμμετέχοντα, έναν μάρτυρα, έναν σύντροφο. Δύο φορές ο ποιητής τελειώνει τη γραμμή με μια έλλειψη για να τονίσει τη σοβαρότητα και την τραγικότητα της στιγμής.

Το ποίημα «Θάφτηκε στην υδρόγειο» του S. Orlov έχει γίνει τραγούδι εδώ και καιρό. Απόηχος αυτού του ποιήματος μπορεί να θεωρηθεί το άνοιγμα του μνημείου στον Άγνωστο Στρατιώτη στη Μόσχα τη δεκαετία του 1960.

№ 2006 / 27, 23.02.2015

Ακόμα κι αν ο Σεργκέι Ορλόφ μας είχε αφήσει μόνο αυτή τη γραμμή, το όνομά του θα έπρεπε να συμπεριληφθεί στην ιστορία των στίχων. Δεν μπορεί να φανταστεί κανείς μια πιο απλή, ξεκάθαρη, διαπεραστική και επομένως εκπληκτική έκφραση της «γήινης φύσης» που μέθυσε την πρώτη γενιά σοβιετικών παιδιών που ετοιμάζονταν να ζήσουν σε ένα ανανεωμένο σύμπαν. Στο Ορλόφ δεν φαντάζεται - εκπνέεται. Είναι τόσο φυσικό να αποδέχεσαι την «αποκρυπτογράφηση» που ακολουθεί – μια απλή ιστορία μέσα από την οποία μετά βίας μπορείς να διακρίνεις τη μοίρα:

Τον έθαψαν στην υδρόγειο,
Και ήταν απλώς ένας στρατιώτης,
Συνολικά, φίλοι, ένας απλός στρατιώτης,
Χωρίς τίτλους και βραβεία...

Η ειλικρίνεια του Tyorkin. Αλλά χωρίς την αλαζονεία του Turkin. Φαίνεται απλό. Και στηρίζεται και στις δύο πλευρές, ή μάλλον, τρυπημένο με σύμβολα του χρόνου. Από τη μια είναι ο Πλανήτης, από την άλλη είναι το Μαυσωλείο. Μόνο τα παιδιά της Εποχής του Σιδήρου, που ονειρευόντουσαν την παγκόσμια ευτυχία, μπορούσαν να συνδυάσουν αυτό και εκείνο με τέτοιο τρόπο, και μόνο ο Ορλόφ συνέδεσε τα πάντα με τέτοια σαγηνευτική ειλικρίνεια:

Η γη είναι σαν μαυσωλείο για αυτόν -
Για ένα εκατομμύριο αιώνες,
Και οι Milky Ways μαζεύουν σκόνη
Γύρω του από τα πλάγια...

Η ειλικρινής απλότητα είναι το κύριο, βασικό χαρακτηριστικό του χαρακτήρα του. Σε κάποιο βαθμό, είναι μια απάντηση στον τόπο γέννησής του: αυτή είναι η Μέγρα - «μακριά από όλους τους μεγάλους δρόμους, από τον σιδηρόδρομο εκατό χιλιόμετρα μακριά, μια μικρή πράσινη πόλη». Το πλησιέστερο πολιτιστικό κέντρο είναι το περιφερειακό κέντρο - «ξύλινα, λινά...» Μανιταρόβροχές, αγροτικές χαρές, θαύματα κήπου. Χάρτινος χαρταετός στα σύννεφα, μπροστινοί κήποι. Μπελοζερί...
Αν δεν είχα χάσει τον πατέρα μου σε ηλικία τριών ετών, θα μπορούσα να είχα πει για τον εαυτό μου, όπως πολλοί ποιητές που κινητοποιήθηκαν από τη νέα κυβέρνηση: είμαστε παιδιά δασκάλων της υπαίθρου.
Ο πατέρας πέθανε το 1924. Η χρονιά ήταν αξέχαστη γιατί η μητέρα μου άνοιξε το primer και έδειξε ένα πορτρέτο: «Αυτός είναι ο Λένιν... Ο Λένιν πέθανε».
«Με έψαξε με τα μάτια του... ένα μικρό κοκκινομάλλη αγόρι...»
Τότε εμφανίστηκε ο πατριός μου, ακτιβιστής του κόμματος, και πήγε την οικογένεια στη Σιβηρία για να εισαγάγει το σύστημα συλλογικών αγροκτημάτων. Οι «ουρανοξύστες» του Νοβοσιμπίρσκ συσκότισαν για κάποιο διάστημα τη Μέγκρα και τους λαχανόκηπους της. Και επέστρεψε - και δεν υπήρχε Μέγκρα: Η σοβιετική κυβέρνηση πλημμύρισε αυτό το μέρος με τα νερά του καναλιού Λευκής Θάλασσας-Βαλτικής που πήρε το όνομά του από τον σύντροφο Στάλιν. Το σχολικό κτίριο όπου κάποτε ζούσε η οικογένεια του δασκάλου και όπου ο μελλοντικός ποιητής Σεργκέι Ορλόφ κάθισε για πρώτη φορά στο γραφείο του κατά τη διάρκεια των μαθημάτων που δίδασκε η μητέρα του εξαφανίστηκε επίσης.
Η σιβηρική σοσιαλιστική καινοτομία προκάλεσε το ενδιαφέρον για τη λογοτεχνία, αλλά όταν η μούσα βρήκε τη φωνή της, αυτό που βγήκε από τα χείλη της δεν ήταν ένας ύμνος στα βιομηχανικά νέα κτίρια και στα σιδερένια άλογα των επικοινωνιών, αλλά ένας ύμνος στην κολοκύθα που σπάρθηκε στους κήπους του παιδική ηλικία. Η κολοκύθα φύτρωσε στον στίχο, εγκαταστάθηκε σε αυτήν τόσο συγκινητικά, κούνησε την ουρά της τόσο χαρούμενα στον ήλιο που έγινε αντιληπτή και επαίνεσε στην εφημερίδα Pravda ο ίδιος ο Korney Chukovsky, ο οποίος συνόψισε τα αποτελέσματα του Πανενωσιακού Διαγωνισμού Ποίησης για μαθητές .
Τότε ήταν που ο νικητής του διαγωνισμού, ο οποίος έγινε φοιτητής στο Πανεπιστήμιο Πετροζαβόντσκ, ένιωσε «μια έντονη επιθυμία να γράψει ποίηση και να εκδοθεί».
Το σχολείο διακόπηκε και άρχισε ο πόλεμος. Ο στρατιωτικός επίτροπος πρόσφερε μια επιλογή: αεροπορία ή τανκς; Ένας εικοσάχρονος νεοσύλλεκτος, που είχε μολυνθεί από το μοντέλο αεροσκαφών πίσω στη Σιβηρία, θα έπρεπε να επιλέξει αεροπλάνα. Αλλά επέλεξα τανκς.
Ίσως ένιωσε το επερχόμενο θέμα του - έναν διάλογο μεταξύ ζωντανής σάρκας και νεκρής πανοπλίας; Όχι, όχι σιδερένια προστασία, αλλά ακριβώς ο κίνδυνος της πανοπλίας, η αδυναμία της πανοπλίας... Η μεγάλη ποίηση ζει σε αντιφάσεις, απλά πρέπει να ζήσεις για να τις συνειδητοποιήσεις. Επιβίωσε σωματικά.
Μέχρι στιγμής δεν υπάρχει μεγαλείο. Στους στίχους υπάρχουν φθινοπωρινές στοίβες, σίκαλη στα χωράφια, αυτοφυή δάση, γερανοί στον ουρανό... Αυτό γράφτηκε ήδη το 1941, και οι στίχοι λένε ακόμα κάτι: «Σκληρές μάχες γίνονται παντού». Και κάτι δεν λέγεται, σαν φυλαχτό: «Κάποτε θα το πω για αυτό...» Σε ποιον; Προς τους ανθρώπους του μέλλοντος: «...και για να φτάσει αυτό το τετράδιό μου σε όλα τα μονοπάτια και τους δρόμους σε μακρινές μέρες...» Τι υπάρχει στο σημειωματάριο; Το μόνο που μένει είναι να τρέξω στα γερμανικά χαρακώματα, και υπάρχει μια έκρηξη, ένα ματωμένο μονοπάτι στο ξεθωριασμένο γρασίδι... «Και στα πεσμένα χρυσά φύλλα από πάνω μου σε βαριά ερημιά μια νεαρή σημύδα θα φυτρώσει μέσα από τα πλευρά στο φθαρμένο στήθος...» Το χρυσάφι του φυλλώματος είναι και φυλαχτό: η ποίηση και ο πόλεμος κοιτάζονται από κοντά, άκου τον κούκο να μετράει...
Για να ενωθούν η ζωή και ο θάνατος, πρέπει να καεί ο πόλεμος. Κατευθείαν.
Η αυτοβιογραφία περιγράφει αυτό το επεισόδιο ως εξής:
«Το 1944, καμένος, οι σύντροφοί μου με έφεραν με φορείο στο ιατρικό τάγμα. Αποστρατεύτηκα από το νοσοκομείο λόγω αναπηρίας».
Σε ένα βιογραφικό δοκίμιο που γράφτηκε από τον κριτικό Λέοναρντ Λαβλίνσκι, αυτό το επεισόδιο περιγράφεται με λίγο περισσότερες λεπτομέρειες: ο Ορλόφ ανασύρθηκε από μια φλεγόμενη δεξαμενή και μεταφέρθηκε στους συντρόφους του.
Έχοντας διαβάσει αυτό, ο Ορλόφ (τότε ήδη ένας αξιοσέβαστος συγγραφέας, αλλά και ο γραμματέας του RSFSR SP) αντέδρασε ως εξής:
– Στην πραγματικότητα, ήταν το αντίστροφο. Ο σύντροφός μου τραυματίστηκε πιο σοβαρά από εμένα και έπρεπε να τον μεταφέρω στους δικούς μου ανθρώπους. Αλλά για κάποιο λόγο καθιερώθηκε στον Τύπο η αντίθετη εκδοχή. Και δεν το διαψεύδω. Τι διαφορά έχει ποιος έσωσε ποιον...»
Η τελευταία φράση αποκαλύπτει έναν ποιητή.
Το γιατί ο γραμματέας του RSFSR SP δεν υπεισέρχεται σε λεπτομέρειες είναι κατανοητό: από αίσθηση τακτ, από απροθυμία να φανεί σαν ήρωας.
Οι λεπτομέρειες περιλαμβάνουν ποίηση. Από τα ποιήματα μαθαίνουμε: πώς «το μέταλλο έκαιγε... και η φωτιά έλιωσε το χώρισμα στον μαύρο πύργο», «πώς ο διοικητής έψαξε το μάνδαλο με τα χέρια του χωρίς δέρμα», πώς «πήδηξε από την καταπακτή λαχανιασμένος .»
Και από το πρώτο πρόσωπο, ένα χρόνο μετά:

Ένα κόκκινο λάχανο πάνω από τον πύργο
Οι φλόγες άναψαν...
Πώς σύρθηκα μέσα στη χιονισμένη καλλιεργήσιμη γη
Προς την απομακρυσμένη καλύβα.
Αρπάζοντας με καμένο στόμα
Σκουριασμένα κομμάτια χιονιού.
Χωρίς να ελευθερώσει το όπλο
Από ένα χέρι που καπνίζει...

Και πάλι - σε τρίτο πρόσωπο:

Το πρωί, σύμφωνα με το σήμα της φωτιάς,
Πέντε οχήματα KB επιτέθηκαν.
Ο γαλάζιος ουρανός έγινε μαύρος.
Το μεσημέρι δύο άτομα σύρθηκαν πίσω από τη μάχη.
Το δέρμα κρεμόταν από το πρόσωπό μου σε κομμάτια,
Τα χέρια τους μοιάζουν με μάρκες.
Οι τύποι έριξαν βότκα στο στόμα τους,
Με μετέφεραν με το χέρι στο ιατρικό τάγμα.
Στάθηκαν σιωπηλοί δίπλα στο φορείο
Και πήγαν εκεί που περίμεναν τα τανκς.

Και πάλι - σε αυτό το πρόσωπο που αποκτάται εκ νέου - οι γραμμές που εγγράφονται στους στίχους του κόσμου:

Εδώ είναι ένας άντρας - είναι ανάπηρος,
Σουλωμένο πρόσωπο. Αλλά κοίτα
Και ένα φοβισμένο βλέμμα κατά τη συνάντηση
Μην παίρνεις τα μάτια σου από το πρόσωπό του.
Προχώρησε προς τη νίκη, λαχανιασμένος,
Δεν σκέφτηκα τον εαυτό μου στο δρόμο,
Για να είναι έτσι:
Ρίξτε μια ματιά και μην αφαιρείτε τα μάτια σας!

Η νίκη ήρθε στον αποστρατευμένο άνδρα έτσι: κάθισε με ένα καλάμι ψαρέματος στο στόμιο του Κοβτζά, ούτε μια λεπίδα χόρτου δεν ταλαντεύτηκε, το ποτάμι και η λίμνη ενώθηκαν με τον καθαρό ουρανό, ήταν ήσυχα. Την αυγή, μια βάρκα εμφανίστηκε από τη λίμνη, και μια φωνή πέταξε στο νερό, καθαρά ακουστή από μακριά:
- Ρε, γιατί κάθεσαι! Ο πόλεμος τελείωσε!
Η αυτοβιογραφία περιέχει λίγες πληροφορίες για το πώς έκλαψαν και γέλασαν όταν άκουσαν αυτή την είδηση.
Στην ποίηση είναι έτσι:

Προσευχήθηκε για νίκη, -
Έξι γιοι πήγαν στο μέτωπο,
Αλλά μόνο όταν έπεσε το τελευταίο,
Για να μην σηκωθείς ποτέ από το έδαφος,
Η νίκη είναι στο κατώφλι
Αλλά δεν υπάρχει κανείς να τη γνωρίσει...
- Ποιος είναι εκεί?.. -
Τα ρώτησε όλα με ανησυχία
Μια μητέρα τυφλωμένη από τα δάκρυα.

Έτσι βρίσκει η ποίηση φωνή για διάλογο με την πραγματικότητα.
Η ποιητική φωνή του Ορλόφ είναι ξένη προς τη ρητορική δύναμη. «Ο ορείχαλκος των αδρανών μνημείων είναι απατηλός», εξηγεί. Ούτε ευρηματικός γρίφος, ούτε διάβρωση τραγουδιού, τόσο αποτιμημένος τόσο στα πρωτοποριακά όσο και στα παραδοσιακά λαϊκά κινήματα της ποίησης - μόνο «ιαμβικά», «τετράγωνα», «τουβλάκια» στίχων. Η μούσα του Ορλόφ είναι «απλόμυαλη, άμεση, αγνή».
Όμως, πρώτον, αυτή η αθωότητα είναι συνειδητή και μάλιστα δηλωμένη ως πρόγραμμα. Και, δεύτερον, τα παραδοσιακά τετράστιχα του Orlov διεισδύουν στην ψυχή και θυμούνται αμέσως και για πάντα. Σε αντίθεση με τις συνταγές και τις ετυμηγορίες των κριτικών.
Ο Ορλόφ τους απάντησε:

Αφήστε τον κριτικό να πάει στην άκρη
Η ποιητική δεν έχει καμία σχέση.
Μπορεί να είμαι κάποιου είδους επίθετο -
Και το βρήκε σε έναν κρατήρα κάτω από πυρά...

Ωστόσο, οι κριτικοί όχι μόνο δεν έφυγαν, αλλά με φανερή ευχαρίστηση παρέθεσαν γλαφυρά αυτές τις γραμμές, γεγονός που από μόνο του μιλά για τη μαγεία της ποίησης που κρύβεται εδώ.
Ποιο είναι το μυστικό της;
Οι ρίμες είναι στοιχειώδεις, μερικές φορές ειλικρινά «υπανάπτυκτες». Εν τω μεταξύ, ο στίχος ενώνεται κρυφά από μια «πλάγια» και μια «χοάνη». Η σύνταξη είναι υπερβολικά ακριβής, όλα εξηγούνται στο σημείο. Εν τω μεταξύ, η ίδια η πορεία της σκέψης είναι απροσδόκητη, μερικές φορές σε σημείο αναίδειας. Το τρένο της σκέψης είναι απρόβλεπτο, αλλά ο χρωματισμός είναι προβλέψιμος: οι ουρανοί και τα νερά είναι μπλε, τα χωράφια και τα δάση είναι πράσινα, το χιόνι πριν τη μάχη είναι λευκό, κατά τη διάρκεια της μάχης είναι μαύρο, το πανό και το αίμα είναι κόκκινο, το Η κοσμική άβυσσος είναι σκοτεινή, η υδρόγειος είναι ελαφριά, το αγόρι με ανοιχτόχρωμα μάτια έχει φακίδες και κόκκινα μαλλιά.
«Ένα αγόρι με βλέμμα εμπιστοσύνης σε μια τούφα από βρώμη...»
Η διαφάνεια του στίχου και η σκέψη είναι τα προσόντα που αιχμαλωτίζουν τον αναγνώστη και τον επηρεάζουν. Η αδιαλυτότητα, η ανεπανόρθωτη και η θανάσιμη καταστροφή του Ορλόφ είναι τόσο ξεκάθαρα όσο σε οποιονδήποτε από τους ανεπανόρθωτα καταδικασμένους συνομηλίκους του.

Και αύριο πρέπει να μας συντάξουν,
Και μεθαύριο πεθάνει.

Αυτό είναι όλο. Και σήμερα - να ζεις γνωρίζοντας όλα αυτά. Και αύριο. Και μεθαύριο. Και πάντα?
Ο πρώτος κόμπος που πρέπει να συνδέσει το παρελθόν και το μέλλον είναι η μετάβαση από τον πόλεμο στην ειρήνη.
Διαταγή μετάβασης: τα τανκς έφυγαν από τη μάχη - τα τρακτέρ πήγαν στη μάχη. Πεδίο μάχης: παρθένα γη στο Αλτάι. I - Θάλασσα Rybinsk. I – Φάρμα Vologda... 1
Το Komsomolsk είναι χτισμένο - θα χτίσουμε το Πανεπιστήμιο της Μόσχας στο Lengory: θα ανοίξει ταυτόχρονα με τις κλειδαριές Volga-Don.
Και στο βάθος - αφυπνίζοντας Αφρική, ελεύθερη Κούβα, πολεμώντας το Βιετνάμ - επίγειοι ορίζοντες.
Ιδιαίτερη αγάπη έχει για τη γενέτειρά του Belozero, για τον ποταμό Sheksna, πάνω από την επιφάνεια του οποίου ακούγεται η φωνή του αποστολέα, που επιτρέπει και μοιράζει πλοία.
«Η μακρινή ηχώ της ακτής αντηχεί με το ρυμουλκό και ο Γαλαξίας λάμπει πάνω από τον κόσμο σαν άγνωστο ποτάμι...»
Το σύμπαν συγκεντρώνεται από τον αποστολέα!
Η απεραντοσύνη των ανοιχτών χώρων και ο επείγων χαρακτήρας του έργου ωθούν τη δημιουργία λιστών, των οποίων ο Orlov γίνεται αμέσως κύριος: από αυτούς τους καταλόγους μπορεί κανείς να οικοδομήσει ένα χρονικό των έργων και των ημερών της χώρας.
1945. «Μηχανικοί, πληρώματα δεξαμενών και ποιητές... θα οδηγήσουμε τα πλοία της Ένωσης σε μακρινούς πλανήτες... Θα ανεβούμε στην κίτρινη Σελήνη». Αυτό γράφτηκε μιάμιση δεκαετία πριν από την πτήση του Gagarin (για να μην αναφέρουμε τον Neil Armstrong). Ο Orlov είναι απλά άρρωστος από το διάστημα! Αλλά ακόμα και στη Γη υπάρχουν πάρα πολλοί ήρωες. 1946: γαλατάδες, πλέκτριες, θεριστές. 1947: χειριστές συνδυασμού, χλοοκοπτικά. 1949: μηχανικοί και αγρότες, μηχανικοί και γεωπόνοι. 1950: «Είδαμε ποτάμια, βουνά, κοιλάδες, δρόμους στη σκόνη, μηχανικούς, τρακτερτζήδες, χαρούμενους οικοδόμους, ειρηνικούς κατοίκους, καλούς ιδιοκτήτες της γης». 1951: υδρολόγοι και δασολόγοι... εκσκαφείς και ανατρεπόμενα φορτηγά... εργάτες σκυροδέματος, εργάτες γεφυρών, ξυλουργοί, κριοί. 1953: ξυλουργοί και οργοί. 1959: οργοί, επιστήμονες, ανθρακωρύχοι, «ιππότες της δωρεάν εργασίας» (σαφής επιρροή της διακηρυγμένης επιστημονικής και τεχνολογικής επανάστασης), δάσκαλος, παραϊατρικός, μηχανικός. 1967: «Κατασκευαστές δρόμων και πόλεων, στρατιώτες και πιλότοι διαστημικών λιμένων...»
Όλα είναι ηρωικά, στο πνεύμα της πίστης εκείνης της εποχής. Με μια ασυνήθιστη έμφαση για έναν μεγάλο ποιητή σε χαμηλού επιπέδου κομματικά και κοινωνικούς λειτουργούς: «το τραπέζι του πράκτορα σε ηλιόλουστα σημεία» είναι ακατανόητο αν δεν εξηγήσετε στον αναγνώστη του εικοστού πρώτου αιώνα ότι αυτό ήταν το όνομα του προέδρου του η περιφερειακή εκτελεστική εξουσία κατά τη σοβιετική εποχή.
Αλλά ο Orlov δεν κοιτάζει ψηλά, εκεί που είναι η διοικητική κλίμακα. Είναι «ένας απλός στρατιώτης, χωρίς βαθμούς ή βραβεία». Θα μπορούσε να πει κανείς: πρόσκοπος, αν δεν ήταν ο αναστεναγμός ανακούφισης που ξέφευγε στα μεταπολεμικά ποιήματα, που τώρα κανείς δεν θα τον έστελνε σε αναγνωρίσεις, δηλαδή κανείς δεν θα τον ξέσκιζε από το αγαπημένο του έργο, από την ποίηση, από την αγαπημένη του γυναίκα...
Πιο συγκεκριμένα, όμως, ένας άλλος αυτοχαρακτηρισμός: «Παντού ήμουν ο Ρόμπινσον, αλλά όχι ένας αδρανής κατάσκοπος». Ήταν πρωτοπόρος, πρωτοπόρος, και όχι αγγελιοφόρος, όχι μαέστρος της θέλησης κάποιου, ακόμα κι αν υπήρχε ένας μεγάλος ηγέτης εκεί.
Και ο Λένιν;! Και το σύστημα των σοβιετικών πολιτικών συμβόλων με το οποίο είναι γεμάτοι οι στίχοι του Ορλόφ στα ώριμα χρόνια του;
Και αυτά είναι σημάδια εκείνου του πνευματικού ύψους, που για αυτόν είναι απλώς ασύμβατο με τη ρευστότητα της ζωής.
«Υπάρχει ύπαρξη, και τα υπόλοιπα είναι απλώς μυθοπλασία...»
Δηλαδή: όλα τα παροδικά σύμβολα είναι πλασματικά και χωρίς ενδιαφέρον αν τα συγκρίνεις με την αιωνιότητα (γνωστή και ως γήινη φύση, φυσικά). Δεν υπάρχουν, αυτές οι ιδεολογίες της σοβιετικής εποχής στα πρώιμα ποιήματα του Ορλόφ. Υπάρχει η Λευκή Λίμνη, υπάρχει η κερασιά της πατρίδας. Υπάρχει φλεγόμενη πανοπλία, αίμα στο χιόνι, ένα πιστόλι σε ένα καμένο χέρι. Αλλά ούτε καταδρομικό «Aurora», ούτε κατάληψη του Χειμώνα, ούτε Παγκόσμια Επανάσταση, ούτε κομμουνισμός.
Ο Λένιν εμφανίζεται το 1949 στο τεράστιο ποίημα «Σβετλάνα» - και όχι ο ίδιος, αλλά ως λεπτομέρεια της πραγματικότητας: κατά την κατασκευή του καναλιού Βόλγα-Ντον, ένας δάσκαλος, σαν να δίνει μάθημα, προτείνει στους εργάτες: «Μήπως θέλετε να μιλήσω για τον Λένιν και τον πρώτο αγροτικό υδροηλεκτρικό σταθμό;» - και λέει.
Μόλις τέσσερα χρόνια αργότερα το όνομα του αρχηγού περιλαμβάνεται στην ποίηση ως προσωπική περιουσία. «Και είμαι για πάντα περήφανος που ο Λένιν με οδήγησε προσωπικά στην επίθεση». Από αυτές τις γραμμές - ένα σημείο καμπής.
Το σημείο καμπής ήταν το 1953. Η ίδια η χρονιά είναι ένα σημείο καμπής. Το όνομα του Στάλιν ήταν και δεν υπάρχει (ούτε καταγγελία ούτε υπεράσπιση, με το οποίο είναι απασχολημένοι οι Slutsky, Mezhirov, Samoilov, Tryapkin, Okudzhava), αλλά, σαν να γεμίζει το κενό, ο Λένιν βασιλεύει στα ποιήματα του Orlov από το 1953. Ως σημάδι του Είναι - σε αντίθεση με τη «μυθοπλασία». Όπως ο πυρήνας του σύμπαντος. Ως σημάδι αιώνιων ιδεών.
«Και στο πανό στον ουρανό είναι ο Λένιν».
Και μετά υπάρχει το ίδιο το πανό, που ελήφθη από τα χέρια των πατέρων της Κόκκινης Φρουράς, και η «Αυρόρα» με το σάλβο της, και το Χειμερινό Παλάτι, που πήρε η Αυτού Μεγαλειότητα από την εργατική τάξη, και η συνεχιζόμενη επανάσταση και η «κατακτητική πάθος του μαρξισμού» (κάπως περίεργο στο στόμα ενός ποιητή του οποίου το πάθος δεν κατευθύνθηκε ποτέ προς τη βιβλική σοφία) και, τέλος, η κραυγή: «Ακολουθήστε με, κομμουνιστές!» (καθόλου περίεργο που προέρχεται από το Orlov).
Ενδιαφέρον: Mezhirov για το ποίημα "Κομμουνιστές, εμπρός!" στη φιλελεύθερη εποχή στιγματίστηκαν, δεν πίστευαν στην ειλικρίνεια, τα ποιήματα μετατράπηκαν σε παρωδία.
Κανείς δεν κατηγόρησε ποτέ τον Ορλόφ ότι έγραψε ποιήματα για κομμουνιστές. Η ειλικρίνειά του είναι αναμφισβήτητη. Οι κομμουνιστές του δεν είναι γρανάζια του Συστήματος, αλλά αγγελιοφόροι του Είναι:

Είναι πιστοί χωρίς φόβο ή προδοσία
Το κόμμα στο οποίο ανήκουν
Και η απόσταση και το βάθος του Σύμπαντος υπόκεινται σε αυτήν,
Και δεν υπάρχουν εμπόδια στον κόσμο.

Υπάρχουν πολλά εμπόδια, θα είναι ακόμα περισσότερα. Όμως το Σύμπαν είναι το αρχικό και τελικό σημείο αναφοράς. Αστέρια, πλανήτες, κομήτες, πύραυλοι (οι πύραυλοι που σηματοδοτούν την έναρξη μιας επίθεσης απηχούν τους πυραύλους της εποχής του Γκαγκάριν). Zemshar από την εποχή των φτέρων και των μαμούθ, zemshar από την εποχή του Κάστρο και του Χο Τσι Μινχ. Αστέρια πάνω από το κεφάλι σου, αστέρια στους δρόμους. Υπάρχει τόσος αστρικός και παγκόσμιος συμβολισμός που η αναθεώρησή του θα απαιτούσε ξεχωριστό έργο. Θα δώσω εδώ μόνο τρία σημεία στα οποία εκφράζεται επαρκώς η εύθυμη, φωτεινή και εύκολη διάθεση του ποιητή και αποτυπώνεται εξαντλητικά το πλαίσιο της εποχής -μέσα από μια ποιητική πινελιά.
Από ένα ποίημα του 1945:

Ήθελα απλώς να κοιτάξω πίσω
Σταθείτε δίπλα στη γέφυρα, δίπλα στο νερό,
Φτάσε στον ουρανό με ένα καλάμι,
Άναψε ένα τσιγάρο από το αστέρι.

Το "A Light from a Star" είναι πιο δροσερό από το "The Planet Beyond the Threshold" από τα ποιήματα του 1975.
Από ένα ποίημα του 1948:

Πήρα μια βόλτα
Απέναντι στον γαλάζιο ουρανό
Πάνω από τη μαύρη γη
Και έπεσε
Σε ένα πεύκο στύλο
Αστέρι από κόντρα πλακέ.

Το αστέρι είναι καλό τόσο στο διάστημα όσο και στο πανό... Αλλά το πιο οδυνηρό είναι το αστέρι που ξεκόλλησε η μάχη από τον τάφο ενός στρατιώτη. Το αστέρι από κόντρα πλακέ είναι τόσο καθαρό όσο «το μάρμαρο των υπολοχαγών είναι ένα μνημείο από κόντρα πλακέ», ένας επιτάφιος για μια γενιά βομβιστών αυτοκτονίας.
Από ένα ποίημα για τον Tsiolkovsky, 1962:

Και το πολυφορεμένο κοσμοδρόμιο,
Η σιωπή θα φυσήξει αμέσως.
«Δίνεις το σύμπαν!» - σαν εκπνοή,
Κάποιος είπε μόλις ακούγεται.

Η κραυγή μειώνεται σε ψίθυρο. Κι όμως ακούγεται. Μια κραυγή που σηκώθηκε από τους πατέρες και παγώθηκε στα χείλη των παιδιών πριν από μια θνητή δοκιμασία.
Ο στίχος του Ορλόφ είναι καυτός, ανοιχτός, απλός. Ακόμη πιο εντυπωσιακό είναι το ξαφνικό ρίγος που διαπερνά την ψυχή του απρόσμενα και ανεξήγητα. Αυτή δεν είναι η ευχάριστη ψύχρα που προέκυψε από τις κερασιές στις παιδικές περιφέρειες Belozersk και Meghri - αυτό ακριβώς είναι το εσωτερικό κρύο που κυριεύει ανάμεσα στους «μπλε θαλάμους της σίκαλης» και στο δάσος «κεχριμπαρένιο πεφταστέρι». Αυτό το μοτίβο έχει γίνει σταθερό για τον Ορλόφ από τις αρχές της δεκαετίας του '60 - χωρίς να ακυρώνει με κανέναν τρόπο την καλοσυνάτη, χαρούμενη "κορυφή" της ψυχοσύνθεσής του, το σκιάζει από τα βάθη με κάποιου είδους αόριστο προαίσθημα.
Προκύπτει ένα άλλο κίνητρο: η προδοσία, η οποία ήταν αδιανόητη για τον νεαρό Ορλόφ: εκεί βασίστηκε στους συντρόφους του, σαν πανοπλία, και ήξερε ότι όταν σύρθηκε μακριά από το τανκ, καιγόταν, θα τον κάλυπταν με φωτιά.
Και τώρα - κακία... όχι, ούτε καν κακία... πιο ήπια: δεν σε προδίδουν, είσαι "στημένος" και όχι από εχθρούς, από τους οποίους θα έπρεπε να περιμένεις κακία, αλλά από τους δικούς σου, από τους οποίους δεν μόνο μην περιμένετε ένα κόλπο, αλλά ακόμα και πιστέψτε, πότε συνέβη.
«Λογικό, δεν έκαναν εχθρούς για τον εαυτό τους, και εγώ, όπως ήμουν, παρέμεινα φίλος τους, αλλά υπάρχει ακόμα κάτι βρώμικο στη φιλία και δεν μπορείς να το ξεπλύνεις με κονιάκ».
Ή, για να το θέσω πολύ συνοπτικά, με την αφοριστική ακρίβεια που μερικές φορές εκπλήσσει στη «ομιλία» του Ορλόφ, αυτό συνοψίστηκε:

Ο Χριστός σταυρώθηκε, αλλά ο Ιούδας ζει.

Προκύπτει ένα κίνητρο ανυπεράσπιστης. Η πανοπλία, η οποία αρχικά «εξ ορισμού» κάλυπτε τον στρατιώτη από κακοκαιρία και κακοτυχία, και αν δεν τον έσωζε από το κρύο, του επέτρεψε να αστειευτεί: θα ζεσταθούμε, λένε, όταν αρχίσει να καίει - οι στρατιώτες επικοινωνούσαν μαζί του σαν ένα ζωντανό ον: «Είμαστε άνθρωποι, αλλά αυτή είναι φτιαγμένη από ατσάλι», μπορούμε να το χειριστούμε, αλλά εδώ είναι...
Αυτή, αρχικά αξιόπιστη, μνημονεύεται πολλά χρόνια αργότερα ως σύμβολο της... αναξιοπιστίας. Αυτή είναι η αίσθηση στο τέλος της δεκαετίας του 70:

Λίγο απομένει:
Να ζεις τη ζωή χωρίς περιττή φασαρία, -
Όπως ακριβώς τις μέρες που άγγιζε
Ωριαία τρελή παύλα
Και θα μπορούσε να καεί σε μια στιγμή,
Ίσως χίλιες φορές κάθε μέρα...
Μη φοβάσαι, μην ψάχνεις για σωτηρία,
Μην ανεβάζετε τις ελπίδες σας για πανοπλίες.

Καμία ελπίδα. Καμία κράτηση. Δεν υπάρχει διέξοδος από τη «ματαιοδοξία» που γέμισε την εποχή, που τότε, από φρενήρης προοπτική, φαινόταν σαν ένα ευτυχισμένο μέλλον, αλλά τώρα που ήρθε...

Δεύτερη χιλιετία
Τελειώνει, αλλά τι έρχεται μετά;
Τι είδους ήρωες έρχονται εκεί;...
Δεν ξέρουμε τι θα κάνουμε.

Αυτό γράφτηκε το 1976, τριακόσιες μέρες πριν τον θάνατό του.
Τοποθετημένο στο ιστορικό υπόβαθρο, δηλαδή στο γεγονός που υποτίθεται ότι θα γινόταν η αφετηρία για τη γενιά που σημαδεύτηκε κατά τη γέννηση από τις λάμψεις της Επανάστασης («Μια γενιά δεν είναι το έτος γέννησης, μια γενιά είναι το έτος του Οκτωβρίου », διατύπωσε ο Orlov), αυτό το μέλλον απεικονίζεται στο επόμενο σκίτσο από τον Οκτώβριο του 1917:
«Όταν οι πατεράδες, έχοντας βγάλει τα πουγκιά τους, ζεστοί ακόμη από τη μάχη, ανάμεσα σε πίνακες, καθρέφτες, παρκέ δάπεδα, σκέφτονταν ήδη τη νύχτα τι είδους ζωή σε αυτόν τον κόσμο θα έχτιζαν για πάντα, και ζήλεψαν τα παιδιά, κοιτάζοντας στα επόμενα χρόνια...»
Τι γίνεται με τα παιδιά;
Είναι καλό αν το μέλλον εμφανίζεται σε μια κοσμική-πλανητική κλίμακα, τότε μπορείτε να πείτε: "Δεν ξέρω!" Ο Ορλόφ έχει ιδιαίτερο πάθος για τέτοιες χιλιετίες προβλέψεις. «Τι θα αλλάξει στον κόσμο σε χίλια χρόνια, μου λες;» Δεν θα πουν. Ωστόσο, μπορεί κανείς να πει αυτό: «Σε χίλια χρόνια, θα βρεθούν τα παλιά μας πλοία, όπως τα λεωφορεία στα οποία αφήσαμε τη Γη πέρα ​​από τη Γη», - αυτό μπορεί να προβλεφθεί στο ύψος του Διαστημικού Προγράμματος. Αλλά δεν υπάρχει απάντηση στην ερώτηση: "τι θα γίνει με σένα εκεί;" Και το ερώτημα, στο μεταξύ, παραμένει...
Γιατί το ερώτημα δεν αφορά ουσιαστικά τη χιλιετία - είναι ένα ερώτημα για τη μοίρα εκείνων που πρόσφατα, μέσα στη ζωντανή μνήμη, κληρονόμησαν ένα όνειρο για ένα ευτυχισμένο μέλλον, και ήταν τόσο κοντά.
Το μονοπάτι προς αυτό μετατράπηκε σε αιματηρό εκτός δρόμου. Ήταν απαραίτητο να ξεπεραστεί η απόσταση με ρίψη.

Η ζωή, όπως λέει η παροιμία, δεν είναι χωράφι,
Και ήταν πίσω από το γήπεδο,
Πού έχει τόση βροντή, αίμα, πόνο
Και η γη ανασηκώνεται...

Ας προχωρήσουμε. Το ξεπεράσαμε. Μπορώ να ζήσω;

Και πάλι όμως σαν να μην έγινε ποτέ
Αυτοί, ίσοι με τη ζωή, στο δρόμο,
Τα ξαναλέμε όλα από την αρχή
Ότι το να ζεις δεν είναι χωράφι για να το διασχίσεις...

Μετά από ποιον «επαναλαμβάνουμε»; Ποιήματα – 1957. Είναι λοιπόν ξεκάθαρο ποιον ακολουθούμε: επαναλαμβάνουμε τον συγγραφέα του Doctor Zhivago, ο οποίος είπε: «Είμαι μόνος, όλα πνίγονται στον φαρισαϊσμό. Το να ζεις τη ζωή δεν είναι πεδίο που πρέπει να διασχίσεις». Ο Παστερνάκ και ο Ορλόφ απαντούν σε ένα από τα πιο διαπεραστικά ποιήματά του:

Δεν υπάρχουν κελιά πολυβόλων εδώ,
Δεν υπάρχουν νάρκες στο δρόμο,
Αλλά τουλάχιστον υπήρχε κανονισμός για το πεζικό,
Αλλά εδώ δεν ξέρεις ποιο δρόμο να πας…

Αντιμετωπίσαμε λοιπόν το αδιευκρίνιστο που μας περιμένει κατά την κατανόηση της μεγάλης ποίησης. Άλυτο: τι να κάνουμε με την κληρονομιά που λάβαμε από τα χέρια των πατέρων μας; Να το μεταδώσω στα παιδιά; Λογικά ναι. Σύμφωνα με την ψυχραιμία της ποίησης, δεν θα λειτουργήσει. Κάποιος εικοσάχρονος νεαρός... Βίτκα - έτσι αποκαλεί ο Ορλόφ τον οδηγό που τους έριξε, δύο βετεράνους, στην «όχθη του Νέβα το 1941». Δύο γέροι τριγυρνούν στα φουσκωμένα χαρακώματα, θυμούνται τις μάχες, θυμούνται τη νοσοκόμα με τα μεγάλα μάτια, πώς έσκισε το πουκάμισό της σε επιδέσμους για τους τραυματίες, τραγουδούν παλιά τραγούδια και κλαίνε... Και η Βίτκα τους περιμένει στο αυτοκίνητο, γυρίζοντας στο ραδιόφωνο...
«Ω, γιατί να υποφέρει αυτός, η Βίτκα, με τη μνήμη μας; Α, γιατί, έτσι κι αλλιώς δεν θα τα καταφέρει...»
Άρα, πρέπει να πληρώσουμε. Από τον εαυτό μας. Χωρίς να υπολογίζω σε κανέναν, χωρίς να ελπίζω σε τίποτα.

Τα πληρώσαμε μόνοι μας
Δεν μπορούμε να μας επηρεάσει η βλασφημία.
Ποιος τολμά να μας πετάξει μια πέτρα,
Στις σκέψεις και τις πράξεις μας;

Για τέτοια φλεγόμενη περηφάνια, συγχωρείτε στον ποιητή τυπικές «σκέψεις και πράξεις». Η βιβλική «πέτρα» είναι πιο φρέσκια. Αλλά το «khula» είναι ένα προαίσθημα που μπορεί να σας ανατριχιάσει. Θα υπάρξουν κληρονόμοι στη νεότερη γενιά που θα πουν στους βετεράνους ότι πολέμησαν μάταια, θα έπρεπε να είχαν αφήσει τον Χίτλερ να μπει και, ιδού, θα μας κέρασε όλους βαυαρική μπύρα, θα μας ταΐζε χοιρινά πόδια...
Φαίνεται ότι στη δεκαετία του '70 οι νεαροί λάτρεις της μπύρας δεν είχαν φτάσει ακόμη σε τέτοια βλασφημία και είναι καλό που ο Orlov δεν άκουσε τέτοια πράγματα. Αλλά προσπάθησα να πιάσω κάτι στο βρυχηθμό του μέλλοντος. Και ενίσχυσε την ψυχή, επιστρέφοντας στη μνήμη «στα ιερά εκείνα χρόνια όπου το «όχι» ήταν «όχι» και όπου το «ναι» ήταν «ναι».
Μια από τις απλούστερες πλοκές μετάβασης «από εκεί» στο «εδώ», δηλαδή από τις ράγες του πολέμου στις ράγες της ειρήνης, είναι μια στρατιωτική παρέλαση. Ο Ορλόφ γράφει αυτές τις παρελάσεις από την ίδια τη Νίκη.
Δέκα χρόνια αργότερα: η ημέρα του εορτασμού ενός συντάγματος ή μιας εξουσίας, χώρος παρελάσεων, στρατηγός, χέρι με γείσο, βοηθοί στο πανό.
Ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα: στρατεύματα βροντούν τη νύχτα στη Μόσχα, προετοιμάζονται για την παρέλαση. Διαταγή διέλευσης: πεζικοί, ναύτες, τάνκερ...
Τριάντα χρόνια αργότερα: αναμνήσεις της Παρέλασης της Νίκης - τα πανό των εχθρικών στρατών πετούν στους πρόποδες του βάθρου.
Ίσως αυτή η ποιητική παρέλαση των παρελάσεων δεν θα άξιζε ιδιαίτερης προσοχής αν δεν είχε στεφθεί με μια ανατριχιαστική αποχαιρετιστήρια συγχορδία:

Πότε θα είναι, αλλά ξέρω
Στη χώρα των ασπροποδιών σημύδων
Νίκη της Ενάτης Μαΐου
Ο κόσμος θα γιορτάσει χωρίς δάκρυα.

Οι αρχαίες πορείες θα σηκωθούν
Σωλήνες στρατού της χώρας,
Και ο στρατάρχης θα πάει στο στρατό,
Δεν έχω δει αυτόν τον πόλεμο.

Και δεν μπορώ καν να το σκεφτώ
Τι είδους πυροτεχνήματα θα χτυπήσουν εκεί,
Τι παραμύθια θα πουν;
Και τι τραγούδια θα τραγουδήσουν 2.

Και πάλι αυτό: "Δεν ξέρω" - καλύπτοντας διακριτικά το άγχος. "Οχι δάκρυα"? – Πρέπει ακόμα να περιμένουμε πολύ για να κυλήσουν τα δάκρυά μας. «Ο Στρατάρχης που δεν είδε αυτόν τον πόλεμο»; Θα είναι έτσι. Μέχρι στιγμής έχουμε δει πώς απομακρύνθηκε ο τελευταίος στρατάρχης που είδε αυτόν τον πόλεμο, πώς, «παραδίδοντας το σπαθί του», ρώτησε: «Πού να πάω τώρα;» - πριν πάει στο προφυλάκιο για την υπόθεση «πραξικόπημα». Πράγματι, ο Ορλόφ δεν θα είχε σκεφτεί ποιες ιστορίες έλεγαν ταυτόχρονα, πώς οι «δικοί τους» χαιρέτισαν στο πίσω μέρος του στρατού όταν αποδείχτηκε ανίσχυρος στην Τσετσενία και πριν από αυτό στο Αφγανιστάν - ο Ορλόφ δεν έζησε πολύ. αρκετά για να δει το Αφγανιστάν, περίπου δύο χρόνια - πώς θα είχε αντέξει την κατάρρευση της εξουσίας, σώζοντας την οποία έκαψε, το τέλος μιας εποχής στην οποία έμεινε στην ψυχή; Για πάντα.

Έχω γίνει γέρος και, σαν αγόρι, ξεκάθαρος
Και εμπιστοσύνη. Προφανώς εκείνα τα χρόνια
Προικισμένος με πίστη, και όχι ευτυχώς,
Και μάλλον για πάντα.

Τι γίνεται όμως με το “για πάντα”, αν σε κάθε νότα της τελευταίας παρέλασης υπάρχει μια προσδοκία λήθης! Αν νιώθετε ότι είστε από το μέλλον, για το οποίο έχει χυθεί αίμα - «ούτε ήχος, ούτε ηχώ, ούτε σκιά»! Αν όχι μόνο η θνητή σάρκα εξαφανιστεί χωρίς ίχνος μαζί με τον θάνατο, αλλά και τα ποιήματα, το αποτύπωμα του πνεύματος, η κραυγή προς την αιωνιότητα - αναπόφευκτα θα διαγραφούν από την αιωνιότητα. Οι πιο πικρές γραμμές του Orlov αφορούν αυτό.
«Θα εξαφανιστώ χωρίς ίχνος, μόνο μια σταγόνα βροχής θα πέσει κάπου στη γη. Οι ποιητές μου θα ξαναδιαβάσουν τα ποιήματά μου και θα ξεχάσουν το όνομά μου την ίδια χρονιά».
Αυτό γράφτηκε το 1948, όταν οι συνομήλικοί μου πλησίαζαν τα τριάντα, και η καλύτερη ώρα των στίχων της γενιάς ήταν μπροστά.
Περνάει ένα τέταρτο του αιώνα.
«...Οι σύντροφοί μου είναι πάνω από πενήντα, δεν έχουν πού να πάνε κατά καιρούς, φαλακρός, γερασμένος, γκριζομάλλης. Αλλά μου φαίνεται ακόμα ότι είναι είκοσι».
Μια αντιπαράθεση με τον εαυτό μου στα είκοσι χρονών, με εκείνο το αγόρι στο οποίο η Επανάσταση υποσχέθηκε αιώνια ζωή και η Εξουσία διέταξε να πεθάνει το 1941 - επαναλαμβάνεται και επαναλαμβάνεται - σε ποιήματα που έγραψε ένας τριαντάχρονος δάσκαλος, ένας σαραντάχρονος -γέρος αφέντη, πενήντα χρονών βετεράνος...
"Και τι άλλο? Να ζήσω σε αυτόν τον κόσμο, ίσως, να γίνω εξήντα χρονών...»
Δεν θα λειτουργήσει μέχρι τα εξήντα.
Και είναι αδύνατο να ξεφύγεις από αυτόν τον εικοσάχρονο που κάποτε αντιμετώπισε σφαίρες. Διαρκεί και διαρκεί το σαράντα πρώτο έτος. «Το αγόρι με το βλέμμα εμπιστοσύνης» δεν προέρχεται από τη μνήμη. Και είσαι εσύ ο ίδιος...

Ο ήλιος λάμπει στο γρασίδι,
Η πανοπλία καπνίζει.
Μπορείς απλά να κλάψεις
Πόσο με λυπάμαι.

Λυπάσαι για το αγόρι που είναι καταδικασμένο σε θάνατο; Είναι κρίμα. Είναι ακόμη πιο κρίμα για εκείνον που δεν θυμάται τίποτα: κάποια μέρα κάποιος «απόγονος, στον κήπο όπου ανθίζουν οι κερασιές και τα αχλάδια, θα σκάψει ένα κουτί από ένα αρχαίο θραύσμα και, ανατριχιάζοντας, θα κοιτάξει στο κενό». Αυτό είναι κάποια μέρα. Και τώρα? Το χειρότερο είναι ότι είμαστε «σαν σκονισμένα λείψανα που πραγματικά δεν έχουν τιμή, με την τελευταία, που ονομάζεται Μεγάλη, ιστορία ενός δικαιολογημένου πολέμου».
Το τελευταίο;.. Αν ναι. Δικαιολογημένη; Ιστορία - ναι. Αλλά πώς μπορείς να δικαιολογήσεις τον εαυτό σου σε ένα αγόρι που θα πεθάνει; Άλλωστε, «εκεί, στη φωτιά που βρυχάται, πιστεύει στον ειρηνικό, μακρινό εμένα». Και εσείς, που ζήσατε άλλο ένα τρίτο του αιώνα ειρηνικής και –κατά την κατανόηση αυτού του αγοριού– ευτυχισμένης ζωής, θα μπορέσετε να μοιραστείτε την πίστη του; Επιβραβεύσαμε και εσάς και αυτόν με αυτή την πίστη - ευτυχώς; Δυστυχώς? Ποιος είναι πιο ευτυχισμένος: αυτός που «θάφτηκε στη σφαίρα της γης», ή αυτός που έμεινε να ζήσει και έλαβε αυτή την υδρόγειο ως κληρονομιά;
Και αν το επαναλάμβανα - «να επαναλάβω τα πάντα, όλα όσα με βασάνισε η μοίρα»; Τι να διαλέξω τότε; Εδώ περπατάει, ένας εικοσάχρονος ήρωας, «εύθυμος, χαρούμενος, ικανοποιημένος»... χαρούμενος, αν και μια θανατηφόρα λάμψη κοντεύει να σκάσει στα μάτια του. Και θα ήταν απαραίτητο να του φωνάξουμε από την παρούσα ευτυχισμένη ειρηνική εποχή: να προειδοποιήσουμε, να αποτρέψουμε την κακοτυχία...

...Αυτό τον περίμενε μπροστά,
Και δεν του φώναξα.

Ποιος είναι πιο δυστυχισμένος;
Καμία απάντηση.
Ο Σεργκέι Ορλόφ έγραψε τρία αποχαιρετιστήρια ποιήματα το 1977.
Σε ένα, προετοιμάζεται για το θάνατο, συμφιλιώνεται μαζί του, χαϊδεύει το έδαφος με το καμένο χέρι του και ζητά από τη Γη συγχώρεση που την εγκατέλειψε.
Σε ένα άλλο, υπολογίζει την ανθρώπινη κακία: θυμάται πώς, μετά την καταγγελία ενός προδότη κατά τη διάρκεια του πολέμου, οι δυνάμεις τιμωρίας έκοψαν ένα παρτιζάνικο νοσοκομείο. Η νοσοκόμα με μεγάλα μάτια μάλλον του είπε αυτό το περιστατικό. Το ποίημα είναι αφιερωμένο στη Yulia Drunina.
Και στο τρίτο (προφανώς γραμμένο σε ένα θέρετρο της Μαύρης Θάλασσας), ένα μοναχικό αστέρι λάμπει στον ουρανό, η θάλασσα βρυχάται και φαίνεται ότι είναι η ίδια η εποχή που δεν επιτρέπει σε κάποιον να κοιμηθεί - η Γη καλεί τον στρατιώτη σε σχηματισμό .

1 Εδώ είναι απαραίτητο να αναφέρουμε δύο ποιήματα από το 1950 που σχετίζονται με τον Alexander Yashin. Το ένα - "Resort People" - είναι για το πώς ο Yashin στο θέρετρο της Μαύρης Θάλασσας ασχολείται με τη σπορά στην πατρίδα του στην περιοχή Nikolsky. άλλος - "Σε γάμο" - προφανώς, από τα λόγια του Yashin - για το πώς ο γραμματέας της περιφερειακής επιτροπής, που ήρθε σε έναν γάμο του χωριού, "ξέχασε το αυτοκίνητό του όλη τη νύχτα". Τα προβλήματα του «Γάμου Vologda» ξεπέρασαν τον Yashin δώδεκα χρόνια αργότερα. μπορεί κανείς να εκπλαγεί με τα ένστικτα του Ορλόφ, ο οποίος έστειλε το βλήμα σε αυτόν τον στόχο με τέτοια προσμονή.

2 Το τελευταίο τετράστιχο: "Αλλά ξέρουμε σίγουρα..." Θα επιτρέψω στον εαυτό μου να το παραλείψω ως στοιχειώδες.

Λεβ ΑΝΙΝΣΚΙ

«Τον έθαψαν στην υδρόγειο,

Και ήταν απλώς ένας στρατιώτης,

Χωρίς τίτλους ή βραβεία.

Η γη είναι σαν μαυσωλείο για αυτόν -

Για ένα εκατομμύριο αιώνες,

Και οι Milky Ways μαζεύουν σκόνη

Γύρω του από τα πλάγια.

Τα σύννεφα κοιμούνται στις κόκκινες πλαγιές,

Οι χιονοθύελλες σαρώνουν,

Βαρύ βρυχηθμό,

Οι άνεμοι απογειώνονται.

Η μάχη τελείωσε εδώ και πολύ καιρό...

Από τα χέρια όλων των φίλων.

Ο τύπος τοποθετείται στην υδρόγειο,

Είναι σαν να βρίσκεσαι σε μαυσωλείο.

Σεργκέι Ορλόφ

Ν 6, 1991

«Τον έθαψαν στην υδρόγειο...»

«Χωρίς τίτλους ή βραβεία»

«Η γη είναι σαν μαυσωλείο γι’ αυτόν…»

«Για ένα εκατομμύριο αιώνες…»

«Και οι Γαλαξίες μαζεύουν σκόνη»

«Γύρω του από τα πλάγια…»

«Η μάχη τελείωσε εδώ και πολύ καιρό…

«Από τα χέρια όλων των φίλων».

Είναι σαν να είσαι σε μαυσωλείο»

«Είναι σαν να βρίσκεσαι σε μαυσωλείο»

Semey, 2012

Αριθμός εγγραφής 0035377 που εκδόθηκε για την εργασία:

«Όλοι θα ταφούμε στον κόσμο...»

«Τον έθαψαν στην υδρόγειο,

Και ήταν απλώς ένας στρατιώτης,

Συνολικά, φίλοι, ένας απλός στρατιώτης,

Χωρίς τίτλους ή βραβεία.

Η γη είναι σαν μαυσωλείο για αυτόν -

Για ένα εκατομμύριο αιώνες,

Και οι Milky Ways μαζεύουν σκόνη

Γύρω του από τα πλάγια.

Τα σύννεφα κοιμούνται στις κόκκινες πλαγιές,

Οι χιονοθύελλες σαρώνουν,

Βαρύ βρυχηθμό,

Οι άνεμοι απογειώνονται.

Η μάχη τελείωσε εδώ και πολύ καιρό...

Από τα χέρια όλων των φίλων.

Ο τύπος τοποθετείται στην υδρόγειο,

Είναι σαν να βρίσκεσαι σε μαυσωλείο.

Σεργκέι Ορλόφ

«...Τον Οκτώβριο του εβδομήντα έβδομου έτους, στο νεκροταφείο Kuntsevo,

Ένας στρατιωτικός χαιρετισμός ακούστηκε πάνω από τον φρέσκο ​​τάφο. Πυροτεχνήματα γιατί

Ότι ο Σ. Ορλόφ έζησε και πέθανε ως στρατιώτης: ήταν πάντα, ανεξάρτητα

Από τίτλους και θέσεις. Ήταν μόλις πενήντα έξι.

Δεν δίνεται η ευκαιρία σε όλους να έχουν τη δική τους στην ταφόπλακα τους.

Γραμμές: σαν όνομα και επίθετο, σαν βιογραφία και μοίρα:

«Τον έθαψαν στην υδρόγειο, αλλά ήταν μόνο στρατιώτης...»

Ivan Pankeyev, άρθρο «Ο ποιητής παρά τον πόλεμο»,

Περιοδικό "Λογοτεχνία στο σχολείο",Ν 6, 1991

«Θα είμαστε όλοι θαμμένοι στην υδρόγειο», μάλλον έτσι θα μπορούσε κανείς να τελειώσει το θέμα που έθιξε ο Σεργκέι Ορλόφ, στο ποίημα: «Ήταν θαμμένος στην υδρόγειο σφαίρα», που διάβασα πρόσφατα στο περιοδικό «Λογοτεχνία στο σχολείο» ,Ν 6, για το 1991. Και προχωρήστε στην ανάγνωση άλλων έργων του ποιητή. Ήθελα όμως να σκεφτώ αυτά που διάβασα και να συλλογιστώ, δεν ήταν μάταια που έγραψε και προσπάθησε ο συγγραφέας.

«Τον έθαψαν στην υδρόγειο...»

Αυτή η γραμμή κάνει τον αναγνώστη να σκεφτεί. Στην πραγματικότητα, το θάβουν στο έδαφος, το οποίο έχει σχήμα μπάλας, αλλά όχι στην ίδια τη μπάλα. Και η Γη μπορεί να συγκριθεί μαζί της μόνο υπό όρους, επειδή η Γη, όπως είναι γνωστό, είναι πεπλατυσμένη στους πόλους και δεν έχει το σχήμα μπάλας, ομοιόμορφη και στρογγυλή, πολύ λιγότερο επιμήκη ή στενή σε πολλά σημεία. Κατά συνέπεια, δεν θα ισχυριζόμουν, για παράδειγμα, ότι «αυτός» θάφτηκε σε μια μπάλα, και μάλιστα σε μια απλή, αλλά σε μια γήινη.

«Αλλά ήταν απλώς ένας στρατιώτης...»

Για αυτό είναι το σωματίδιο "μόνο" σε αυτήν τη γραμμή; Μήπως το έβαλε ο ποιητής επειδή του έλειπε μια τονισμένη συλλαβή για να διατηρήσει το μέτρο; Αλλά ας ελπίσουμε ότι δεν είναι έτσι, και ότι αυτό, το σωματίδιο, χρησιμεύει για να ενισχύσει το νόημα. Τότε, ακόμη περισσότερο, κάτι δεν μου είναι ξεκάθαρο.

Ένα συνώνυμο για το σωματίδιο "μόνο", στα ρωσικά, είναι ένα άλλο σωματίδιο - "μόνο". Ας προσπαθήσουμε να κάνουμε μια αναδιάταξη σε αυτή τη γραμμή και να αντικαταστήσουμε μια λέξη με μια άλλη, παρόμοιας σημασίας. Και τι? Η αλλαγή των θέσεων των όρων δεν αλλάζει το άθροισμα. «Χρυσός» και ο μόνος κανόνας που κατάφερα να θυμάμαι από όλη την πορεία του «Βασίλισσα των Επιστημών».

Ας δούμε τι μπορούμε να καταλήξουμε: «Αλλά ήταν μόνο (!) στρατιώτης». Προφανώς ο συγγραφέας λυπάται τον θαμμένο στην (γήινη) μπάλα, γιατί ήταν στρατιώτης! (Και μετά, για τους θαμπούς, όπως εγώ, δηλώνει: «...ένας απλός στρατιώτης...).

Έχω μια ερώτηση: «Και η πλειοψηφία των ανθρώπων πολέμησαν και πέθαναν στον πόλεμο, δεν ήταν στρατιώτες; Ή μήπως λυπάται ο ποιητής που η μοίρα δεν έδωσε στον στρατιώτη την ευκαιρία να ανέλθει στο βαθμό του δεκανέα, του λοχαγού, του στρατηγού; Και μόνο μετά από αυτό θα μπορούσε ο μαχητής να «θαφτεί στην μπάλα».

Αλλά, βλέπετε, ήταν οι στρατιώτες που πολέμησαν στα μέτωπα αρχικά. Και οι αξιωματικοί και οι διοικητές ήταν πάντα κατώτεροι από αυτούς σε αριθμό.

Και μετά, οι ίδιοι οι υφιστάμενοί τους προσπάθησαν να προστατεύσουν τις ζωές των διοικητών. Με μια λέξη, πιστεύει ο ποιητής ότι το να πεθάνεις στο γήπεδο, έχοντας κάποιου είδους στρατιωτικό βαθμό, είναι πιο τιμητικό από το να είσαι απλώς στρατιώτης; Πράγματι, η επόμενη γραμμή το λέει:

«Χωρίς τίτλους ή βραβεία»

Αλλά δεν θα διαφωνήσω με τον οδηγό του τανκ, ο οποίος, παρεμπιπτόντως, ήταν ο Σ. Ορλόφ στα νιάτα του, πολεμώντας τους φασίστες.

«Η γη είναι σαν μαυσωλείο γι’ αυτόν…»

Δεν νομίζω ότι η σύγκριση «μαυσωλείο-έδαφος» είναι καλή εδώ. Άλλωστε, ένα μαυσωλείο είναι μια «μεγάλη επιτύμβια μνημειακή δομή». Και πώς, και με ποιον τρόπο, μπορεί να είναι παρόμοια με τη γη δεν είναι ξεκάθαρο. Και τι σχέση έχει η γη, τέλος πάντων, αν «αυτός (ο στρατιώτης) θάφτηκε σε μια μπάλα»; Μάλλον, παρά το γεγονός ότι η μπάλα έγινε, άλλωστε, από τη γη, αφού είναι γήινη.

Και έθαψαν έναν μαχητή σε αυτό, ευτυχώς ή όχι, δεν ξέρω - είναι προσωρινό! Εξάλλου, ο ποιητής υποδεικνύει την ακριβή ημερομηνία:

«Για ένα εκατομμύριο αιώνες…»

Συμφωνώ, είναι μια παράξενη μονάδα μέτρησης - ένα εκατομμύριο αιώνες. Ένα εκατομμύριο χρόνια, ακόμα καταλαβαίνω. (Πολύ.) Μπορείτε επίσης να πείτε: «πέντε, δέκα, αιώνες πριν» (ή μπροστά, ακολουθώντας τις σκέψεις του S. Orlov).

Αλλά το να λέμε: «εκατό, διακόσιοι, αιώνες» είναι κάπως άγνωστο σε μένα. Και εδώ είναι τέτοια «βαριά» μαθηματικά - ένα εκατομμύριο αιώνες!

Αναρωτιέμαι τι θα γίνει αργότερα με τον στρατιώτη, αφού έχει λήξει ο χρόνος που του είχε δώσει η μοίρα; Μάλλον θα το ξεθάψουν. Ή μήπως θα συρθεί μόνος του από τη «γήινη σφαίρα»; Πολλά αναπάντητα ερωτήματα.

«Και οι Γαλαξίες μαζεύουν σκόνη»

Δεν σπούδασα αστρονομία στο σχολείο και γενικά ήμουν μαθητής Γ΄, οπότε για να ξεκαθαρίσω τι είναι ο «Γαλαξίας» άνοιξα την εγκυκλοπαίδεια. Όπου διάβασα ότι πρόκειται για «μια αμυδρά φωτεινή λωρίδα που διασχίζει τον έναστρο ουρανό. Αντιπροσωπεύοντας έναν τεράστιο αριθμό οπτικά αδιάκριτων σταρ...”

Και αν ναι, τότε δεν θα αρνηθώ αυτό που ο ίδιος δεν γνωρίζω. Και είναι καλύτερα, πιστεύω στον συγγραφέα, ότι μπορεί να υπάρχουν αρκετοί Milky Ways (ζώνες φωτός) και όλοι να μαζεύουν σκόνη. (Λοιπόν, πού αλλού μολύνεται το περιβάλλον; Και όλοι με κατηγορούν για κάτι μικρό - τον καπνό του τσιγάρου!)

Αλλά κάτι άλλο είναι ενδιαφέρον. Αποδεικνύεται ότι αυτοί οι ίδιοι Milky Ways δεν μαζεύουν απλώς σκόνη, και όχι όπως θέλουν. Και συγκεκριμένα:

«Γύρω του από τα πλάγια…»

Δεν μπορείτε να μην το σκεφτείτε εδώ. Γύρω από ποιον; Γύρω από έναν στρατιώτη που είναι θαμμένος σε μια μπάλα ή γύρω από μια μπάλα με έναν στρατιώτη μέσα. (“...Που τρομάζει και πιάνει το τσιμπούρι, που κλέβει επιδέξια το σιτάρι, που είναι αποθηκευμένο σε μια σκοτεινή ντουλάπα, στο σπίτι που έχτισε ο Τζακ.”..., απλά θέλω να προσθέσω...)

Αλλά ας μην παρασυρόμαστε. Αυτά τα ίδια μονοπάτια είναι σκονισμένα - γύρω από τα δύο - γύρω από την μπάλα και τον στρατιώτη, αλλά μόνο από τα πλάγια. Και, καθώς, όπως γνωρίζετε, υπάρχουν μόνο δύο «πλευρές», έπεται ότι τα μονοπάτια ρυπαίνουν μόνο αριστερά ή δεξιά. Εξάλλου, αν το κείμενο δεν μιλούσε για τις πλευρές, αλλά για τις πλευρές, τότε θα ήταν τέσσερις. Αλλά οι Milky Ways, ξέρουν τα πράγματά τους. Και, επαναλαμβάνω, παράγουν σκόνη μόνο αριστερά και δεξιά.

«Τα σύννεφα κοιμούνται στις κόκκινες πλαγιές...»

Όποιος δεν γνωρίζει τι είναι το "skat" θα πρέπει να το αναζητήσει στο Επεξηγηματικό Λεξικό του Ozhegov. Και λέει εκεί ότι αυτή είναι «μια κεκλιμένη επιφάνεια κάτι, μια ήπια κλίση». Και σε αυτές τις πλαγιές, που εκτός των άλλων, για κάποιο λόγο είναι κόκκινες, και τα σύννεφα κοιμούνται στο Σ. Ορλόφ. Τι ήθελε να πει με αυτό, γιατί και γιατί, δεν μπορούσα να καταλάβω.

Στις επόμενες τρεις γραμμές, ο ποιητής γράφει για «χιονοθύελλες, βροντές» (για κάποιο λόγο, δίνοντας έμφαση στο γράμμα «α» σε αυτή τη λέξη) και «άνεμους». Επιπλέον, το «άνεμοι και βροντές» (και όχι «βροντές») δεν είναι σε υποτιμητική μορφή στοργής, αλλά «χιονοθύελλες», αποφάσισε να το ονομάσει έτσι, κάτι που, κατά τη γνώμη μου, είναι μια ασυνέπεια στο κείμενο.

Στο τέλος του στίχου ο ποιητής γράφει ότι

«Η μάχη τελείωσε εδώ και πολύ καιρό…

Αλλά, πάλι, όχι μόνο έτσι, αλλά

«Από τα χέρια όλων των φίλων».

Ενδιαφέρουσα έκφραση, σωστά; Ο αγώνας τελείωσε με το χέρι! Δεν είχα ξανακούσει κάτι τέτοιο. Αν και όχι. Ίσως μιλάμε για κάποιου είδους πυγμαχίες, κάτι σαν αυτές που είχαν γίνει πριν στη Ρωσία; Ή, για μάχη με τον εχθρό, ολόκληρο στρατό καρατέκα. Μετά από όλα, το "kara te" μεταφράζεται ως "άδειο χέρι". Τότε, ίσως.

Γιατί όμως ο συγγραφέας ισχυρίζεται ότι η νίκη ήρθε «από τα χέρια όλων των φίλων»; Αυτό σημαίνει είτε ότι ο ποιητής είχε φιλικές σχέσεις με όλους απολύτως τους στρατιώτες. Ή ότι αυτή τη στιγμή τσακώνονταν μόνο οι φίλοι του και οι υπόλοιποι, με τους οποίους ο Σ. Ορλόφ δεν επικοινωνούσε στενά, κάθισαν στο περιθώριο.

Μέχρι το τέλος του ποιήματος, κατάφερα ωστόσο να εμβαθύνω στις γραμμές που έγραψε ο ποιητής της πρώτης γραμμής:

«Ο τύπος τοποθετήθηκε στον κόσμο,

Είναι σαν να είσαι σε μαυσωλείο»

Όλα είναι ξεκάθαρα εδώ, εκτός από ένα πράγμα. Τι θρησκεία ήταν ο αγωνιστής αν ήθελαν να τον θάψουν σε μαυσωλείο; Και, αφού, προφανώς, δεν βρέθηκε τίποτα πιο κατάλληλο από το υλικό κατασκευής στο πεδίο της μάχης, τότε φτιάχτηκε γρήγορα μια υδρόγειος - μια γήινη, δηλ. από το έδαφος. Οπου,

«Είναι σαν να βρίσκεσαι σε μαυσωλείο»

Και ο τύπος ξεκουράστηκε. Το πιθανότερο είναι να είναι. Και τι πιστεύεις;

Semey, 2012

Booker Igor 05/09/2019 στις 20:00

Λίγοι γνωρίζουν, αλλά ανάμεσα στους λίγους κατόχους του υψηλότερου στρατιωτικού βραβείου της Ιταλικής Δημοκρατίας, του χρυσού μεταλλίου στρατιωτικής ανδρείας, υπάρχει μόνο ένας ξένος πολίτης. Απλός Ρώσος στρατιώτης Φιόντορ Πολέταεφ. Ήταν για τέτοιους ήρωες που έγραψε το 1944 ο όχι πολύ γνωστός ποιητής και τότε νεαρός στρατιώτης του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, Σεργκέι Ορλόφ.

Τον έθαψαν στην υδρόγειο,

Και ήταν απλώς ένας στρατιώτης,

Συνολικά, φίλοι, ένας απλός στρατιώτης,

Χωρίς τίτλους ή βραβεία.

Η γη είναι σαν μαυσωλείο για αυτόν -

Για ένα εκατομμύριο αιώνες,

Και οι Milky Ways μαζεύουν σκόνη

Γύρω του από τα πλάγια.

Πολλοί από τους συμπατριώτες μας που πολέμησαν στον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο είναι θαμμένοι σε ξένες χώρες. Κάποιοι πέθαναν όταν ο Κόκκινος Στρατός απελευθέρωσε την Ευρώπη από την καφέ πανούκλα, άλλοι πέθαναν ενώ συμμετείχαν στο κίνημα της Αντίστασης. Περισσότεροι από 5 χιλιάδες Σοβιετικοί πολίτες πολέμησαν μεταξύ των Ιταλών παρτιζάνων. Ο ήρωας της Αντίστασης ήταν ο στρατιώτης Fyodor Poletaev, γνωστός με το κομματικό παρατσούκλι του "Poetan". Εθνικός ήρωας της Ιταλίας, ήταν ο πρώτος πολίτης της ΕΣΣΔ που του απονεμήθηκε το υψηλότερο στρατιωτικό βραβείο της Ιταλικής Δημοκρατίας - το Χρυσό Μετάλλιο "For Military Valor", καθώς και το μετάλλιο Garibaldi. Υπάρχουν πάντα φρέσκα λουλούδια στον τάφο του στη Γένοβα.

Ο Fedor Andrianovich Poletaev γεννήθηκε στις 14 Μαΐου 1909 στο χωριό Κατίνο της περιοχής Ryazan. Ο 22χρονος τύπος κλήθηκε στο στρατό όταν είχε ήδη οικογένεια και γεννήθηκε η κόρη του Αλεξάνδρα. Ο Poletaev υπηρέτησε στο σύνταγμα πυροβολικού της Μόσχας Προλεταριακής Μεραρχίας Τυφεκίων και κατά τη διάρκεια της υπηρεσίας του κατέκτησε το επάγγελμα του σιδερά. Έχοντας αποστρατευτεί, αυτός και η οικογένειά του πήγαν στο χωριό Staromyshastovskaya στο Kuban, όπου στο συλλογικό αγρόκτημα που πήρε το όνομά του από τον G. M. Krzhizhanovsky εργάστηκε ως σιδηρουργός, οδηγός τρακτέρ και χειριστής. Τον Ιανουάριο του 1935, η οικογένεια επέστρεψε στην πατρίδα της, εκείνη την εποχή στην περιοχή Gorlovsky της περιοχής της Μόσχας. Πριν από τον πόλεμο, ο Poletaev είχε άλλα τρία παιδιά: τη Βαλεντίνα, τον Νικολάι και τον Μιχαήλ.

Στις 29 Νοεμβρίου 1941, ο Poletaev κατατάχθηκε στο 159ο σύνταγμα ελαφρού (μετά τον Φεβρουάριο 1942 - 28ο Πυροβολικό Φρουρών) της 9ης Μεραρχίας Τυφεκίων Φρουρών υπό τον Υποστράτηγο A.P. Εμπρός). Το τμήμα στο οποίο υπηρετούσε ο Στρατιώτης Poletaev υπερασπίστηκε τη Μόσχα στην κατεύθυνση Volokolamsk κοντά στην πόλη Istra. Τον χειμώνα του 1942, στον πυροβολητή Poletaev απονεμήθηκε ο βαθμός του λοχία. Και το καλοκαίρι του ίδιου έτους, η 9η Μεραρχία Τυφεκιοφρουρών Red Banner, η οποία ήταν μέρος της 38ης Στρατιάς, πολέμησε στη δυτική όχθη του ποταμού Oskol στην περιοχή της πόλης Kupyansk, όπου ένας από τους έπεσαν τα δυνατά χτυπήματα των ναζί. Μετά από μια δύσκολη μάχη, ο Fedor θεωρήθηκε νεκρός και θάφτηκε σε έναν ομαδικό τάφο στο χωριό Leninka. Ένα μήνυμα κηδείας ήρθε στο σπίτι ότι ο Poletaev "σκοτώθηκε στις 22 Ιουνίου 1942 στο χωριό Leninka, στην περιοχή Kupyansky, στην περιοχή Kharkov. Τάφηκε εκεί".

Αλλά ο Fyodor Andrianovich συνέχισε να πολεμά ως μέρος του 28ου συντάγματος πυροβολικού. Τα ξημερώματα της 11ης Ιουλίου, στην περιοχή του αγροκτήματος Bokai στην περιοχή του Ροστόφ, η μονάδα στην οποία υπηρετούσε ο Poletaev ανέλαβε εχθρικά άρματα μάχης και μηχανοκίνητο πεζικό. Ο βαριά τραυματισμένος λοχίας μεταφέρθηκε από το πεδίο της μάχης και έφυγε με τους κατοίκους ενός από τα σπίτια στο χωριό Μποκάι, οι οποίοι τον θήλασαν για δύο μήνες. Έχοντας μόλις σταθεί στα πόδια του, ο Fedor συνελήφθη και μεταφέρθηκε πρώτα σε ένα στρατόπεδο συγκέντρωσης κοντά στο Vyazma, μετά στο Berdichev (Ουκρανία) και από εκεί στην πολωνική πόλη Mielec. Τον Μάρτιο του 1944, μέσω του εδάφους της Τσεχοσλοβακίας και της Ουγγαρίας, στο στρατόπεδο συγκέντρωσης της κροατικής πόλης Brod na Sava. Κατά τον βομβαρδισμό της πόλης από συμμαχικά αεροσκάφη, διέφυγε, αλλά συνελήφθη και στάλθηκε στην Ιταλία.

Ο Poletaev κατέληξε σε μια ομάδα εργασίας σε μια γερμανική στρατιωτική μονάδα που βρίσκεται 25 χιλιόμετρα από τη Γένοβα. Στα βορειοανατολικά της Ιταλίας, στη Λιγουρία, επιχειρούσε ένα Ιταλορωσικό απόσπασμα δολιοφθοράς (BIRS), του οποίου οι μαχητές βοήθησαν μια ομάδα Σοβιετικών αιχμαλώτων πολέμου να δραπετεύσει στις 6 Ιουλίου 1944.

Στις 7 Νοεμβρίου, ο Poletaev κατατάχθηκε στο τάγμα Nino Francchi (διοικητής Giuseppe Salvarezza (ψευδώνυμο Pinan), επίτροπος Luigi Rum (Falco). Το τάγμα ήταν μέρος της ταξιαρχίας Garibaldian Oreste της μεραρχίας Pinan Chichero. Ο Poletaev συμμετείχε σε πολλές ιταλικές στρατιωτικές επιχειρήσεις παρτιζάνων στην περιοχή των κοιλάδων των ποταμών Stura και Scrivia, στον αυτοκινητόδρομο Genoa - Sarravale - Scrivia.

Στις 2 Φεβρουαρίου 1945 οι Γερμανοί κατέλαβαν το χωριό Cantalupo. Μια ομάδα παρτιζάνων έπρεπε να παρακάμψει τους Ναζί από τα μετόπισθεν και τα πλάγια. Το άλλο, στο οποίο βρισκόταν ο F.A. Poletaev, επρόκειτο να συναντηθεί στο δρόμο που κατέβαινε στην κοιλάδα.

Η αποφασιστική επίθεση ανάγκασε τους τιμωρούς, που είχαν ανώτερες δυνάμεις, να περάσουν στην άμυνα. Και τότε, πυροβολώντας από ένα πολυβόλο, ο Poletaev εμφανίστηκε στο δρόμο. Με δυνατή, έγκυρη φωνή, διέταξε τους εχθρούς να καταθέσουν τα όπλα. Από σύγχυση άρχισαν να πετούν τα όπλα τους, όταν ξαφνικά ένας από αυτούς σήκωσε το πολυβόλο του και σκότωσε τον Φιοντόρ Πολέταεφ. Ο ήρωας θάφτηκε με πλήρεις τιμές στο νεκροταφείο της πόλης Rochetta αργότερα οι στάχτες του μεταφέρθηκαν πανηγυρικά στο περίφημο μνημειακό νεκροταφείο της Γενουάτης - Staglieno. cimitero monumentale di Staglieno.

Θάφτηκε στην υδρόγειο. Πώς προέκυψε ο Τάφος του Άγνωστου Στρατιώτη;

Στις 12 Δεκεμβρίου 1997, μια Φρουρά Τιμής (Νο. 1) εγκαταστάθηκε στην Αιώνια Φλόγα στον Τάφο του Άγνωστου Στρατιώτη στη Μόσχα.

Τάφος του Άγνωστου Στρατιώτη στον Κήπο του Αλεξάνδρου.

Τον έθαψαν στην υδρόγειο,
Και ήταν απλώς ένας στρατιώτης,
Συνολικά, φίλοι, ένας απλός στρατιώτης,
Χωρίς τίτλους ή βραβεία.
Η γη είναι σαν μαυσωλείο για αυτόν -
Για ένα εκατομμύριο αιώνες,
Και οι Milky Ways μαζεύουν σκόνη
Γύρω του από τα πλάγια.
Τα σύννεφα κοιμούνται στις κόκκινες πλαγιές,
Οι χιονοθύελλες σαρώνουν,
Βαρύ βρυχηθμό,
Οι άνεμοι απογειώνονται.
Η μάχη τελείωσε εδώ και πολύ καιρό...
Από τα χέρια όλων των φίλων
Ο τύπος τοποθετείται στην υδρόγειο,
Είναι σαν να είσαι σε μαυσωλείο...

Αυτό το ποίημα γράφτηκε από τον ποιητή της πρώτης γραμμής Σεργκέι Ορλόφ τον Ιούνιο του 1944, πολλά χρόνια πριν εμφανιστεί ο Τάφος του Άγνωστου Στρατιώτη στη Μόσχα. Ωστόσο, ο ποιητής μπόρεσε να εκφράσει την κύρια ουσία και το νόημα αυτού που έχει γίνει ένα από τα μεγαλύτερα ιερά της Πατρίδας μας, προσωποποιώντας τη μνήμη εκείνων που έπεσαν στο μονοπάτι προς τη Νίκη.

Στρατιωτική πονηριά του Nikolai Egorychev

Η ιδέα του Τάφου του Άγνωστου Στρατιώτη εμφανίστηκε για πρώτη φορά στη Γαλλία στο τέλος του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου, όπου αποφάσισαν να τιμήσουν τη μνήμη όλων των πεσόντων ηρώων της Πατρίδας. Στη Σοβιετική Ένωση, μια παρόμοια ιδέα εμφανίστηκε 20 χρόνια μετά τον Μεγάλο Πατριωτικό Πόλεμο, όταν η 9η Μαΐου κηρύχθηκε ρεπό και οι κρατικοί εορτασμοί προς τιμήν της Ημέρας της Νίκης έγιναν τακτικοί.

Τον Δεκέμβριο του 1966, η Μόσχα ετοιμαζόταν να γιορτάσει την 25η επέτειο της μάχης κάτω από τα τείχη της πρωτεύουσας. Ο πρώτος γραμματέας της Επιτροπής του Κόμματος της Πόλης της Μόσχας, Νικολάι Γιεγκόριτσεφ, είχε την ιδέα να δημιουργήσει ένα μνημείο για τους απλούς στρατιώτες που πέθαναν στη μάχη για τη Μόσχα. Σταδιακά, ο επικεφαλής της πρωτεύουσας κατέληξε στο συμπέρασμα ότι το μνημείο πρέπει να αφιερωθεί όχι μόνο στους ήρωες της Μάχης της Μόσχας, αλλά και σε όλους εκείνους που έπεσαν κατά τη διάρκεια του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου.

Τότε ήταν που ο Yegorychev θυμήθηκε τον τάφο του άγνωστου στρατιώτη στο Παρίσι. Ενώ σκεφτόταν τη δυνατότητα δημιουργίας ενός αναλόγου αυτού του μνημείου στη Μόσχα, ο επικεφαλής της κυβέρνησης Αλεξέι Κοσίγκιν τον πλησίασε. Όπως αποδείχθηκε, ο Kosygin ανησυχούσε για την ίδια ερώτηση. Ρώτησε: γιατί υπάρχει τέτοιο μνημείο στην Πολωνία, αλλά όχι στην ΕΣΣΔ;


Τάφος του Άγνωστου Στρατιώτη στο Παρίσι.

Έχοντας εξασφαλίσει την υποστήριξη του Kosygin, ο Yegorychev στράφηκε στους ειδικούς που δημιούργησαν τα πρώτα σκίτσα του μνημείου.

Το τελικό «πράσινο φως» έπρεπε να δοθεί από τον ηγέτη της χώρας, Λεονίντ Μπρέζνιεφ. Ωστόσο, δεν του άρεσε το αρχικό έργο. Θεώρησε ότι ο κήπος του Αλεξάνδρου δεν ήταν κατάλληλος για ένα τέτοιο μνημείο και πρότεινε να βρεθεί άλλο μέρος.

Το πρόβλημα ήταν επίσης ότι εκεί που βρίσκεται τώρα η Αιώνια Φλόγα, υπήρχε ένας οβελίσκος για την 300η επέτειο του Οίκου των Ρομανόφ, ο οποίος στη συνέχεια έγινε μνημείο επαναστατών στοχαστών. Για την υλοποίηση του έργου χρειάστηκε να μετακινηθεί ο οβελίσκος.

Ο Egorychev αποδείχθηκε αποφασιστικός άνθρωπος - πραγματοποίησε τη μεταφορά του οβελίσκου με τη δική του εξουσία. Έπειτα, βλέποντας ότι ο Μπρέζνιεφ δεν έπαιρνε απόφαση για τον Τάφο του Άγνωστου Στρατιώτη, πήγε σε τακτικό ελιγμό. Πριν από την τελετουργική συνάντηση στο Κρεμλίνο στις 6 Νοεμβρίου 1966, αφιερωμένη στην επέτειο της Οκτωβριανής Επανάστασης, τοποθέτησε όλα τα σκίτσα και τα μοντέλα του μνημείου στην αίθουσα αναψυχής των μελών του Πολιτικού Γραφείου. Όταν τα μέλη του Πολιτικού Γραφείου γνώρισαν το έργο και το ενέκριναν, ο Yegorychev ουσιαστικά έφερε τον Μπρέζνιεφ σε μια θέση όπου δεν μπορούσε πλέον να αρνηθεί να δώσει το πράσινο φως. Ως αποτέλεσμα, εγκρίθηκε το έργο για τον τάφο της Μόσχας του Άγνωστου Στρατιώτη.

Ο ήρωας βρέθηκε κοντά στο Zelenograd

Αλλά ένα ακόμη σημαντικό ερώτημα παρέμενε - πού να αναζητήσετε τα λείψανα του στρατιώτη που ήταν για πάντα προορισμένος να γίνει ο Άγνωστος Στρατιώτης;

Η μοίρα αποφάσισε τα πάντα για τον Yegorychev. Αυτή τη στιγμή, κατά τη διάρκεια της κατασκευής στο Zelenograd, κοντά στη Μόσχα, οι εργάτες συνάντησαν έναν ομαδικό τάφο στρατιωτών που πέθαναν σε μάχες κοντά στη Μόσχα.


Μεταφορά της τέφρας ενός άγνωστου στρατιώτη, Μόσχα 3 Δεκεμβρίου 1966.

Οι απαιτήσεις ήταν αυστηρές, αποκλείοντας κάθε πιθανότητα ατυχήματος. Ο τάφος που επιλέχθηκε για να πάρουν τη στάχτη βρισκόταν σε σημείο που δεν έφτασαν οι Γερμανοί, πράγμα που σημαίνει ότι οι στρατιώτες σίγουρα δεν πέθαναν σε αιχμαλωσία. Ένας από τους στρατιώτες φορούσε μια καλοδιατηρημένη στολή με τα διακριτικά ενός στρατιώτη - Ο Άγνωστος Στρατιώτης υποτίθεται ότι ήταν ένας απλός στρατιώτης. Ένα άλλο λεπτό σημείο - ο αποθανών δεν θα έπρεπε να ήταν λιποτάκτης ή άτομο που διέπραξε άλλο στρατιωτικό έγκλημα και πυροβολήθηκε για αυτό. Αλλά πριν από την εκτέλεση, η ζώνη του εγκληματία αφαιρέθηκε, αλλά ο μαχητής από τον τάφο κοντά στο Zelenograd είχε τη ζώνη στη θέση του.

Ο επιλεγμένος στρατιώτης δεν είχε έγγραφα και τίποτα που να υποδεικνύει την ταυτότητά του - έπεσε σαν άγνωστος ήρωας. Τώρα έγινε ο Άγνωστος Στρατιώτης για ολόκληρη τη μεγάλη χώρα.

Στις 2 Δεκεμβρίου 1966, στις 2:30 μ.μ., τα λείψανα του στρατιώτη τοποθετήθηκαν σε ένα φέρετρο, μπροστά από το οποίο τοποθετούνταν στρατιωτική φρουρά κάθε δύο ώρες. Στις 3 Δεκεμβρίου στις 11:45 το φέρετρο τοποθετήθηκε σε μια άμαξα όπλων, μετά την οποία η πομπή κατευθύνθηκε στη Μόσχα.

Ο Άγνωστος Στρατιώτης παραδόθηκε στο τελευταίο του ταξίδι από χιλιάδες Μοσχοβίτες που παρατάχθηκαν στους δρόμους στους οποίους κινήθηκε η πομπή.

Πραγματοποιήθηκε νεκρώσιμος συνέλευση στην πλατεία Manezhnaya, μετά την οποία οι ηγέτες του κόμματος και ο στρατάρχης Rokossovsky μετέφεραν το φέρετρο στην αγκαλιά τους στον τόπο ταφής. Κάτω από εκρήξεις πυροβολικού, ο Άγνωστος Στρατιώτης βρήκε τη γαλήνη στον κήπο του Αλεξάνδρου.

Ενας για όλους

Το αρχιτεκτονικό σύνολο "Tomb of the Unknown Soldier", που δημιουργήθηκε σύμφωνα με το σχέδιο των αρχιτεκτόνων Dmitry Burdin, Vladimir Klimov, Yuri Rabaev και του γλύπτη Nikolai Tomsky, άνοιξε στις 8 Μαΐου 1967. Ο συγγραφέας του διάσημου επιταφίου «Το όνομά σου είναι άγνωστο, το κατόρθωμά σου είναι αθάνατο» ήταν ο ποιητής Σεργκέι Μιχάλκοφ.

Την ημέρα των εγκαινίων του μνημείου, η φωτιά που άναψε στο Λένινγκραντ από το μνημείο στο Champ de Mars παραδόθηκε στη Μόσχα σε ένα τεθωρακισμένο όχημα μεταφοράς προσωπικού. Η πανηγυρική νεκρική σκυταλοδρομία της δάδας έγινε δεκτή από τον πιλότο του Ήρωα της Σοβιετικής Ένωσης Alexey Maresyev, ο οποίος την παρέδωσε στον αρχηγό της ΕΣΣΔ Λεονίντ Μπρέζνιεφ. Ο Σοβιετικός Γενικός Γραμματέας, ο ίδιος βετεράνος πολέμου, άναψε την Αιώνια Φλόγα στον Τάφο του Άγνωστου Στρατιώτη.

Στις 12 Δεκεμβρίου 1997, με διάταγμα του Προέδρου της Ρωσίας, ιδρύθηκε το τιμητικό φυλάκιο νούμερο 1 στον Τύμβο του Άγνωστου Στρατιώτη.

Η αιώνια φλόγα στον Τάφο του Άγνωστου Στρατιώτη έσβησε μόνο μία φορά, το 2009, όταν το μνημείο ανακατασκευαζόταν. Αυτή τη στιγμή, η Αιώνια Φλόγα μεταφέρθηκε στο λόφο Poklonnaya, στο Μουσείο του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου. Στις 23 Φεβρουαρίου 2010, μετά την ολοκλήρωση της ανοικοδόμησης, η Αιώνια Φλόγα επέστρεψε στη θέση που της αξίζει.

Ο άγνωστος στρατιώτης δεν θα έχει ποτέ όνομα και επίθετο. Για όλους εκείνους που τα αγαπημένα τους πρόσωπα έπεσαν στα μέτωπα του Μεγάλου Πατριωτικού Πολέμου, για όλους εκείνους που ποτέ δεν έμαθαν πού έβαλαν τα κεφάλια τους τα αδέρφια, οι πατέρες και οι παππούδες τους, ο Άγνωστος Στρατιώτης θα παραμείνει για πάντα ο ίδιος αγαπημένος που θυσίασε τη ζωή του για τον μέλλον των απογόνων του, για το μέλλον της πατρίδας τους.

Έδωσε τη ζωή του, έχασε το όνομά του, αλλά έγινε αγαπητός σε όλους όσους ζουν και θα ζήσουν στην τεράστια χώρα μας.

Το όνομά σου είναι άγνωστο, το κατόρθωμά σου είναι αθάνατο.